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Neval El Seddavi 


SIFIR NOKTASINDAKİ KADIN 


Mısırlı feminist yazar Seddavi 1931 yılında doğdu. 
1955'te Kahire'de tıp fakültesinden mezun oldu. Şimdiye 
kadar en az yirmi dört kitabı yayımlanmış olan yazar 
kadınların durumu ve toplumsal cinsiyet konusundaki 
düşüncelerinden dolayı Mısır hükümetinin baskılarından 
kurtulamadı. 1981'de Enver Sedat hükümeti tarafından 
cezaevine kondu ve 1982'de serbest bırakıldığında Arap 
kadınları Dayanışma Derneği'nin kurucuları arasında yer 
aldı. Demek 1991'de kapatıldı ve Seddavi de siyasal 
baskılara dayanamayarak yurt dışına çıktı. ABD 
üniversitelerinde dersler veren yazar 1993-96 yıllarında 
Duke Üniversitesi'nde çalışmalarını sürdürdü. Yazarın 
Türkçede Tanrı Nil Kıyısında Öldü (Belge, 1995) adlı bir kitabı 
daha bulunmaktadır. 
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Çeviren: 


SELMA DEMİRÖZ 


YAZARIN ÖNSÖZÜ 


Bu kitabı Kanatır Cezaevi'nde karşılaştığım bir kadım 
etkisiyle yazdım. Birkaç ay önce Mısırlı kadınlarda nevroz 
konusunu araştırmaya başlamış, o sıralar işsiz olduğum için 
de, zamanımın çoğunu bu çalışmaya ayırabilmiştim. 
1972'nin sonunda Sağlık Bakanı, beni Sağlık Eğitimi 
Başkanlığı ve Sağlık dergisinin Baş editörlüğü görevinden 
almıştı. Görüşleri yetkililer tarafından pek hoş karşılanmayan 
feminist bir araştırmacı ve romancı olmayı seçtiğim içindi 
bütün bunlar. 

Fakat bu durum bana, daha çok düşünme, yazma, 
araştırma yapma ve bana danışmaya gelen kadınlarla daha 
fazla ilgilenme olanağı verdi. 1973 yılında yaşamımda yeni 
bir dönem başladı; kitabım Firdevs, ya da Sıfır Noktasındaki 
Kadın o yıl doğdu. 

Araştırma fikri aslında, şiddetli ya da hafif "zihinsel 
sorunlar"a yol açan durumlar konusunda yardım ve 
tavsiyelerimi o isteyen kadınlarla yaptığım çalışmalar 
sonucunda ortaya çıktı. Nevrozlu hastalar arasından belli 
sayıda vakayı seçip, çeşitli hastanelerle klinikleri düzenli 
olarak ziyaret etmeye karar verdim. 

"Cezaevi" düşüncesi bana hep çekici gelmişti. Cezaevi 
yaşamının, özellikle kadınlar için nasıl bir şey olduğunu 


merak ediyordum. Belki de bunun nedeni, birçok ünlü 
aydının çeşitli dönemlerde "siyasi suç" yüzünden hapse 
atıldığı bir ülkede yaşıyor olmamdı. Kocam "siyasi suçlu" 
olarak on üç yıl hapis yatmıştı. Böylece bir gün, Kanatır 
Kadın Cezaevi'nin doktorlarından biriyle tanıştığımda, onun 
görüşlerini öğrenmek için dayanılmaz bir istek duydum; ne 
zaman karşılaşsak durup konuşuyorduk. Doktor, değişik 
suçlardan tutuklu kadınlar, özellikle de Kanatır Cezaevi 
Hastanesi, akıl hastalıkları kliniğini haftada bir ziyaret eden 
nevrozlu kadınlar hakkında çok şey anlattı bana. 

Bu konu bana giderek daha ilginç gelmeye başladı; 
oradaki kadınları görmek için bizzat cezaevine gitmeyi 
kafama koydum. Bir cezaevinin içini yalnızca "siyasi" 
filmlerde görmüştüm; şimdiyse gerçek bir cezaevini görme 
fırsatı çıkmıştı. Cezaevi doktoru olan dostum bana, adam 
öldürdüğü için idam edilecek bir kadını uzun uzadıya 
anlatınca, ziyaret düşüncesi büsbütün önem kazandı. Daha 
önce hiç katil bir kadın görmemiştim. 

Cezaevi doktoru beni ona götüreceğini, akli dengeleri 
bozuk diğer kadın mahkümları da göstereceğini söyledi. 
Onun aracılığıyla Kanatır Cezaevi'ne psikiyatrist olarak 
girmek ve kadınları incelemek üzere izin alabildim. Doktor 
arkadaşım planımdan öylesine etkilenmişti ki, bana 
cezaevine kadar eşlik edip, çevreyi gezdirdi. 

Cezaevi kapısından içeri adım attığım anda karşıma çıkan 
asık yüzlü binaların, demir parmaklıkların, çevredeki tüm 
kalabalığın kasvetli görüntüsü beni allak bullak etti; bütün 
bedenimi bir ürperti sardı. Aynı kapıdan bir gün, psikiyatrist 


olarak değil, Sedat'ın 5 Eylül 1981 günü yayınladığı 
bildiriyle tutuklanan 1035 kişiden biri olarak gireceğimi 
henüz bilmiyordum. 1974'ün o sonbahar gününde, bu 
yüksek, çıplak, kirli sarı duvarların ardına hapsolacağım hiç 
aklıma gelmemişti. İç avludan geçerken, demir 
parmaklıkların ardında hayvanlar gibi gizlenen kadınların 
yüzlerini, kararmış demirlere yapışmış beyaz ya da esmer 
parmaklarım görebiliyordum. 

Firdevs önce hücresine gitmemi kabul etmedi; ama sonra 
benimle görüşmeye razı oldu. Yavaş yavaş bana öyküsünü, 
bütün yaşamını anlattı. Korkunç, gene de harikulade bir 
öyküydü bu. Yaşamım önüme sererken, onun hakkında 
gittikçe daha çok şey öğrenirken, alışkın olduğum kadınlar 
dünyasında bir istisna olarak gördüğüm bu kadına karşı 
içimde bir hayranlık duygusu gelişti. 

Böylece Sıfır Noktasındaki Kadın ya da Firdevs adını 
verdiğim bu kitabı yazmayı düşünmeye başladım. 

Ne var ki o sıralar ben, doktor dostumun hücrelerde ya da 
klinikte bana gösterdiği ve araştırmama kattığım yirmi 
vakanın bir kısmını oluşturan kadınlarla ilgileniyordum. Bu 
araştırmalım sonuçları Mısırlı Kadınlar ve Nevroz adıyla 
1976'da yayımlandı. 

Fakat Firdevs apayrı bir kadındı. Diğer kadınlardan daha 
çok dikkatimi çekiyor, içimde yankılanıyor ya da varlığını 
sessizce hissettiriyordu, ta ki onu kâğıda döküp ölümünden 
sonra yeniden canlandırdığım güne kadar. Çünkü Firdevs 
1974'ün sonunda idam edildi ve onu bir daha hiç 
göremedim. Gene de, hep gözlerimin önündeydi. Önümde 


duruşunu görebiliyor, alnındaki çizgileri, dudaklarını, 
gözlerini, gururlu hareketlerini izleyebiliyordum. 1981 
sonbaharında kafes ardına konma sırası bana gelmişti. Diğer 
kadın tutukluların iç avluda onu ararmış, o dik başını, 
ellerinin dingin hareketlerini ya da kahverengi gözlerinin 
sert bakışım bir an olsun görmek istermiş gibi gezindiklerini 
izliyordum. Gerçekten öldüğüne bir türlü inanamıyordum. 

Cezaevinde geçirdiğim üç ay süresince, adam öldüren 
çok sayıda kadınla karşılaştım; kimileri bana Firdevs'i 
anımsattı. Gene de hiçbiri onun gibi değildi. O benzersizdi. 
Sırf çehresi, tavırları, cesareti ya da derin bakışları değildi 
onu öbür kadınlardan ayıran; yaşamayı toptan reddedişi, 
ölümden zerre kadar korkmayışıydı. 

Firdevs, umarsızca en karanlık sona doğru çekilmiş bir 
kadının öyküsüdür. Bütün zavallılığına ve umarsızlığına 
karşın bu kadın, benim gibi yaşamının son anlarına tanık 
olan herkese, yaşama, sevme ve kendilerini gerçek özgürlük 
haklarından mahrum bırakan bütün güçlere karşı direnip bu 
güçleri yenme isteği vermiştir. 

Neval El Seddavi 
Kahire, Eylül 1983 


G erçek bir kadının öyküsüdür bu. Onunla birkaç yıl önce 
Kanatır Cezaevi'nde tanıştım. Çeşitli suçlardan tutuklu ya da 
hüküm giymiş bir grup kadın mahkûmun kişilik yapılan 
üzerine bir araştırma yürütüyordum o sıralar. 

Cezaevi doktoru, bu kadının adam öldürmekten idama 
mahkûm edildiğini anlattı. Ama o, Kanatır'daki diğer kadın 
katillere hiç mi hiç benzemiyordu. 

"Cezaevinin içinde de, dışında da onun gibisini 
göremezsiniz. Ziyaretçi kabul etmiyor, kimseyle 
konuşmuyor. Genellikle yemeğine dokunmuyor ve gün 
ağarana dek gözünü bile kırpmıyor. Cezaevi gardiyanı onun 
bazen saatlerce boşluğa dalıp gittiğini söylüyor. Bir gün 
kalem kâğıt istemiş, sonra saatlerce başım kaldırmadan 
oturmuş. Gardiyan onun mektup mu, yoksa başka bir şey mi 
yazdığım anlayamamış. Belki de hiçbir şey yazmıyordu.” 

Doktora, "Benimle görüşür mü?" diye sordum. 

"Sizinle görüşmesi için ikna etmeye çalışırım onu," dedi. 
"Savcı yardımcılarından biri değil de psikiyatrist olduğunuzu 
belirtirsem, razı olur belki. Benim sorularımı da yanıtlamıyor. 
Devlet Başkanı'na idam cezasının ömür boyu hapse 
çevrilmesi için bir af dilekçesi yazmayı bile reddetti." 

"Onun adına kim başvurdu?" diye sordum. 

"Ben," dedi. "Aslına bakarsanız, onun katil olduğuna 
inanmıyorum. Yüzünü, gözlerini görseniz, bu kadar yumuşak 
bir kadının adam öldürebileceğine asla inanmazsınız." 

"Kim demiş yumuşak kadınlar katil olmaz diye?" 


Doktor yüzüme bir an şaşkınlıkla baktı, sonra sinirli sinirli 
güldü. 

"Siz hiç adam öldürdünüz mü?" 

"Ben yumuşak bir kadın mıyım?" diye yanıtladım. 

Başını yana çevirerek küçük bir pencereyi gösterdi. "İşte 
hücresi. Gidip onu buraya gelmeye ikna edeceğim." 

Bir süre sonra tek başına döndü. Firdevs benimle 
görüşmeyi reddetmişti. 

O gün başka kadın mahkümlarla görüşmem gerekiyordu 
aslında. Ama arabama binip oradan ayrıldım. 

Eve döndüğümde, hiçbir şey yapacak halim yoktu. Son 
kitabımı gözden geçirmem gerekiyordu, fakat bir türlü 
başına oturamadım. On gün içinde asılacak olan Firdevs adlı 
bu kadından başka bir şey düşünemiyordum. 

Ertesi sabah erkenden kendimi gene cezaevinin 
kapısında buldum. Gardiyandan Firdevs'i görmek için izin 
isteyince bana, "Faydasız, doktor. Sizinle görüşmeyi asla 
kabul etmez," dedi. 

"Niçin?" 

"Bir-iki gün içinde idam edilecek. Sizin ya da başkasının 
ona ne hayrı dokunabilir ki? Rahat bırakın onu." 

Sesinde öfke vardı. Bir-iki gün içinde Firdevs'i asacak olan 
benmişim gibi kızgınlık dolu bir bakış fırlattı bana. 

"Benim ne buradaki, ne de başka bir yerdeki yetkililerle 
hiçbir alakam yok," dedim. 

"Hep böyle derler," dedi öfkeyle. 

"Neden bu kadar öfkelisin?" diye sordum. "Firdevs'in 
suçsuz olduğuna, adam öldürmediğine mi inanıyorsun?" 


Artan bir öfkeyle yanıtladı beni: "Katil olsun olmasın, 
masum bir insan o, asılmayı da hak etmiyor. Esas asılması 
gereken onlar." 

"Onlar mı? Onlarda kim?" 

Yüzüme kuşkuyla bakarak, "Söylesenize, siz kimsiniz? Sizi 
onlar mı gönderdi?" dedi. 

"“Onlar'ne demek?" diye yeniden sordum. 

Sakınarak, neredeyse korkuyla çevresine bakındı, benden 
birkaç adım uzaklaştı. 

"Onlar işte... Onları tanımıyor musunuz yani?" 

"Hayır," dedim. 

Kısa, alaycı bir gülüş savurarak çekip gitti. Kendi kendine 
söylendiğini işittim: 

"Onları tanımayan bir o mu kalmış?" 

Cezaevine defalarca gittim, fakat Firdevs'i görme 
çabalarım hep boşa çıktı. Araştırmamın tehlikeye düştüğünü 
hissediyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse, tüm 
yaşamım bu başarısızlığın etkisi altındaydı o sanki. 
Özgüvenim sarsılmaya başlamıştı; zor günler yaşıyordum. 
Öyle hissediyordum ki, bir insan öldürmüş, bir süre sonra 
kendi de ölecek olan bu kadın benden çok daha üstün bir 
insandı. Onun yanında ben, yerlerde sürünen milyonlarca 
böcekten biriydim yalnızca. 

Onun her şeye karşı kayıtsız olduğundan, her şeyi toptan 
reddedişinden, en önemlisi de beni görmek istemeyişinden 
söz ederken, gardiyanla doktorun gözlerinde gördüğüm 
ifadeyi ne zaman hatırlasam, âciz, önemsiz bir insan 
olduğum duygusu büyüyordu içimde. Kafamın içinde bir 


soru, durup dinlenmeksizin dönüyordu: "Nasıl bir kadın bu? 
Benimle görüşmeyi reddetmesi, benden üstün olduğunu mu 
gösteriyor? Ama Başkan'a af dilekçesi yazmayı da 
reddetmiş. Bu onun Devlet Başkanı'ndan da üstün olduğu 
anlamına mı geliyor?" 

Neredeyse kesin, ama açıklanması çok güç bir duyguya 
kapıldım; aslında Firdevs duyduğumuz, gördüğümüz, 
bildiğimiz tüm kadın ve erkeklerden üstündü. 

Uykusuzluğumu yenmeye çalıştım; ama aklıma takılan 
bir başka düşünce uykumu iyice kaçırdı: Kim olduğumu 
bilerek mi reddediyordu benimle görüşmeyi, yoksa bilmeden 
mi? 

Ertesi gün kendimi gene cezaevinin önünde buldum. 
Firdevs'i görmeye çalışmaya niyetim yoktu, bütün umutlarım 
suya düşmüştü. Gardiyanı ya da doktoru arıyordum. Doktor 
henüz gelmemişti; onun yerine gardiyanı buldum. 

"Firdevs beni tanıdığını söyledi mi sana?" diye sordum. 

"Hayır, bana hiçbir şey söylemedi," diye karşılık verdi. 
"Ama tanıyor." 

"Beni tanıdığını nereden biliyorsun?” 

"Sezdim." 

Orada taşlaşmış bir halde kalakaldım. Gardiyan işine 
devam etmek üzere yanımdan ayrıldı. Kendimi boş yere 
hareket etmeye, arabama binip gitmeye zorladım. Yüreğime, 
bedenime, tuhaf bir ağırlık çökmüştü; bacaklarım tutmaz 
olmuştu. Tüm dünyanın ağırlığından daha ağır bir duyguydu 
bu; toprağın üstünde duracağıma altında bir yerlerde 


gömülüydüm sanki. Gökyüzünün rengi değişmiş, toprak gibi 
kara olmuştu ve olanca ağırlığıyla üstüme çöküyordu. 

Bu duyguyu yıllar önce de tatmıştım. Beni sevmeyen 
birine âşık olmuştum. Kendimi reddedilmiş hissediyordum; 
beni terk eden yalnızca o, koca dünyadaki milyonlarca 
insandan yalnızca biri değildi; bütün canlıları ve 
nesneleriyle koca dünyanın kendisiydi. 

Omuzlarımı kaldırıp elimden geldiğince dik durdum. 
Derin bir soluk aldım. Başımdaki ağırlık biraz hafifledi. 
Çevreme bakınınca, sabahın köründe kendimi cezaevinde 
bulmak şaşırttı beni. Gardiyan iki büklüm koridorun taş 
döşemesini fırçalıyordu. Birden ona karşı daha önce 
tanımadığım bir hor görme duygusu bürüdü içimi. 
Cezaevinin yerlerini silen, psikolojinin p'sinden anlamayan 
cahil kadının tekiydi işte; nasıl olup da onun sezgilerinin 
doğru olabileceğini sanmıştım? 

Firdevs aslında beni tanıdığını söylememişti. Gardiyan 
bunu sezmişti yalnızca. Firdevs'in beni gerçekten tanıdığı 
anlamına mı geliyordu bu yani? Eğer kim olduğumu 
bilmeden reddettiyse, kendimi incinmiş hissetmem için bir 
neden yoktu. Reddetmesi doğrudan bana yönelik değildi, 
tüm dünyaya ve onun üzerindeki herkese karşı bir tepkiydi. 

Oradan ayrılmak üzere arabama yürüdüm. Beni etkisine 
alan öznel duygular bilimsel bir araştırmacıya yakışmıyordu. 
Arabanın kapısını açarken neredeyse kendimle alay etmeye 
başlamıştım. Arabaya dokunmak, kimliğimi, doktor olarak 
kendime duyduğum güveni yeniden hatırlamama yetti. 
Koşullar ne olursa olsun bir doktor, adam öldürmekten idama 


mahküm bir kadından daha değerliydi kuşkusuz. Kendime 
olan güvenim (ki pek ender olur) yavaş yavaş tazelendi. 
Kontağı çevirip debriyaja basınca, kendimi milyonlarca 
böcek arasında sürünen bir böcek gibi hissetmekten 
kurtuldum. Tam o şurada ardımda motorun sesini bastıran 
bir ses duydum. 

"Doktor! Doktor!" 

Seslenen gardiyandı. Soluk soluğa yanıma vardı. Kesik 
kesik çıkan sesi, düşlerimde sık sık duyduğum sesleri 
anımsattı bana. Ağzı büyümüştü sanki, sallanan bir kapının 
mekanik hareketleriyle açılıp kapanan dudakları da öyle. 

"Firdevs, Doktor! Firdevs sizi görmek istiyor!" dediğini 
işittim. 

Göğsü inip kalkıyordu; soluğu kesik kesikti; gözleriyle 
yüzü şiddetli bir heyecanı yansıtıyordu. Devlet Başkanı beni 
görmek istediğini söylemiş olsa, eminim bu kadar 
heyecanlanmazdı. 

Bu kez benim de soluğum hızlanmıştı, sanki ateşim 
çıkmış gibi; kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki soluksuz 
kalmıştım. Arabadan nasıl indiğimi, gardiyanın kâh önünde, 
kâh ardında nasıl koştuğumu bilmiyorum. Bacaklarım adeta 
bedenimi artık taşımıyormuşçasına hızlı, hiç çaba 
harcamadan yürüyordum. Harika bir duygu sarmıştı içimi, 
gururluydum, mutluydum, coşkuluydum. Gökyüzü pırıl pırıl 
bir maviydi. Dünyalar benim olmuştu. Bu duyguyu yıllar 
önce bir kez daha ilk defa âşığımla buluşmaya giderken 
tatmıştım. 


Firdevs'in hücresinin önünde, soluklanmak ve yakamı 
düzeltmek için bir an durdum. Aslında araştırmacı, 
psikiyatrist olduğumu anımsamaya, normal halime dönmeye 
çalışıyordum. Anahtar kilitte keskin bir gıcırtıyla döndü. Bu 
ses beni kendime getirdi. Deri çantama sıkı sıkı yapıştım; 
içimden bir ses yükseldi: "Kim bu Firdevs? Topu topu bir..." 

Ama sözcükler orada kesildi. Şimdi Firdevs'le karşı 
karşıyaydık. Yere mıhlanmıştım; sessiz, hareketsiz durdum. 
Ne yüreğimin atışını, ne de ardımdan kapanan ağır kapıda 
anahtarın dönüşünü duydum. Sanki gözleri gözlerime 
daldığında ölmüştüm. Öldüren, bıçak gibi insanın içine 
işleyen, araştıran gözlerdi bunlar; bakışları durgun, 
ikircimsizdi. Tek bir kirpiği bile oynamıyordu. Yüzünde kıl 
kıpırdamıyordu. 

Ani bir sesle kendime geldim. Onun sakin, bıçak gibi 
soğuk ve keskin, insanın içine işleyen sesiydi bu. Ses 
tonunda en ufak bir kararsızlık, en ufak bir titreme yoktu. 

"Pencereyi kapat," dediğini duydum. 

Kör gibi pencereye gittim ve kapadım; sonra dalgın 
dalgın çevreme bakındım. Hücrede hiçbir şey yoktu. Ne 
yatak, ne iskemle, ne de oturacak bir şey. 

"Yere otur," dediğini duydum. 

Çömelip yere oturdum. Aylardan ocaktı ve döşeme 
çıplaktı, ama ben soğuğu hissetmiyordum. Uyurgezer 
gibiydim. Döşeme soğuktu, ama soğuk bana ulaşmıyordu. 
Düşte görülen denizin soğuğu gibiydi. Onun sularında 
yüzüyordum. Çıplaktım ve yüzmeyi bilmiyordum. Fakat ne 
soğuğu hissediyor, ne de boğuluyordum. Firdevs'in sesi 


düşte işitilen seslere benziyordu. Ses bana yakındı, yine de 
uzaklardan geliyor gibiydi. Uzaktan konuşuyordu ama 
yanıbaşımda gibiydi. Böyle seslerin nereden geldiğini 
bilemeyiz: yukarıdan, aşağıdan, sağımızdan, solumuzdan. 
Yerin yedi kat altından geldiklerini, tavandan düştüklerini ya 
da gökyüzünden indiklerini bile sanabiliriz. Boşlukta hareket 
eden havanın kulaklarımıza çarpması gibi, bütün yönlerden 
bile akıp gelebilir bu sesler. 

Ama bu, düş değildi. Kulaklarıma çarpan, hava değildi. 
Önümde oturan, gerçek bir kadındı; kulaklarıma çarpan, 
kapısı penceresi sıkı sıkıya kapatılmış bu hücrede 
yankılanan ses yalnızca onun, Firdevs'in sesi olabilirdi. 


B ırak konuşayım. Sözümü kesme. Seni dinleyecek 
zamanım yok. Bu akşam saat altıda almaya gelecekler beni. 
Yarın sabah burada olmayacağım artık. İnsanoğlunun 
bilmediği bir yerde olacağım. Bu dünyada kimsenin 
bilmediği o yere yapacağım yolculuk bana gurur veriyor. 
Yaşamım boyunca bana gurur verecek, beni krallardan, 
prenslerden, hükümdarlardan bile üstün kılacak bir şey 
aradım. Ne zaman elime bir gazete geçip de, o adamlardan 
biriyle karşılaşsam, yüzlerine tükürüyordum. Mutfak raflarını 
kaplamak için gereksindiğim bir gazete kâğıdına 
tükürdüğümün farkındaydım. Gene de tükürüyor, tükürüğü 
kuruyacağı yerde öylece bırakıyordum. 

Bir resme tükürdüğümü gören olsa, resimdekini şahsen 
tanıdığımı sanır. Hayır, tanımıyordum. Ben yalnızca kadının 
biriyim. Hiçbir kadın yoktur ki, gazeteye resmi basılan her 
erkeği tanısın. Ayrıca ben başarılı bir fahişeydim yalnızca. 
Bir fahişe ne kadar başarılı olursa olsun, bütün erkekleri 
tanıyamaz. Ama tanıdığım erkeklerin hepsi bende tek bir 
istek uyandırdı: elimi kaldırıp yüzlerine okkalı bir şamar 
indirmek. Fahişe olduğum için, korkumu makyajın ardına 
gizledim. Mesleğimde başarılı olduğumdan, makyajım hep 
en iyi, en pahalı türdendi; saygın burjuva kadınlarının 
makyajı gibi. Saçımı sosyete kadınlarının gittiği berberde 
yaptırıyordum. Seçtiğim ruj rengi hep "doğal ve ciddi"ydi; 
böylece dudaklarımın çekiciliği ne gizlenmiş oluyor, ne de 
fazla vurgulanıyordu. Göz kalemim de, yüksek düzeydeki 
yetkililerin eşlerinin yeğlediği türden, çekicilikle reddedişin 


uygun bir karışımıydı. Yalnızca makyajım, saçım ve pahalı 
ayakkabılarım "üst sınıf"'tı. Ben, ortaokul diplomam ve 
arzularımla "orta sınıf'a aittim. Ailemse "aşağı tabaka"dandı. 

Babam; cahil, yoksul bir köylü olan babam, yaşam 
hakkında çok az şey bilirdi. Ürün nasıl yetiştirilir, düşmanın 
zehirlediği sığır ölmeden pazara nasıl ulaştırılır; henüz vakit 
varken bakire kızı başlık parasına nasıl satılır; ürün 
olgunlaşır olgunlaşmaz komşudan atik davranılıp nasıl 
çalınır. Kahyanın önünde nasıl iki büklüm durulup eli 
öpülüyormuş gibi yapılır. Kan nasıl dövülür, anasından 
emdiği süt her gece nasıl burnundan getirilir. 

Her cuma temiz bir galabeya giyip camiye cuma 
namazına giderdi. Namaz bitince kendine benzeyen 
adamlarla dolaştığını görürdüm. Cuma namazından 
bahseder, imamın akıllara durgunluk verecek kadar ikna 
edici, sözü dinlenir biri olduğu üzerine konuşurlardı. 
Çalmanın günah olduğu besbelli değil miydi; ya adam 
öldürmek, bir kadının namusunu kirletmek, adaletsiz 
davranmak, bir insanoğlunu dövmek suç değil miydi? 
Dahası, itaat etmenin, ülkesini sevmenin bir görev olduğunu 
kim yadsıyabilirdi ki? Allah aşkıyla hükümdar aşkı bir ve 
bütündü. Allah hükümdarımızı uzun yıllar korusun ve onun 
ülkemizin, Arap ulusunun ve tüm insanlığın esin ve güç 
kaynağı olarak kalmasını sağlasındı. 

Onların, dar, dolambaçlı yollarda, başlarını hayranlıkla 
sallayıp mübarek imamın söylediği her şeyi onaylayarak 
yürüdüklerini görürdüm. Bir yandan da Allah'ın adını anarak 


sürekli alçak sesle dualar ederler, bir an bile durmadan 
mırıldanıp fısıldaşırlar, başlarını sallar, ellerini ovuştururlardı. 

Başımın üstünde içi su dolu ağır bir bakraç taşırdım. 
Ağırlığından bazen omuzlarım çökerdi. Kendimi suyu 
dökmeyecek şekilde dengelemek zorundaydım. Adımlarımı 
annemin öğrettiği gibi atardım; böylece boynum dik 
dururdu. O zaman daha çocuktum, göğüslerim çıkmamıştı. 
Erkekler hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Fakat Allah'ın 
adım anıp şükranını istediklerini, kısık sesle dualar 
okuduklarını o duyardım. Başlarını sallarken, ellerini 
ovuştururken, öksürürken, gırtlaklarını hırıltıyla temizlerken, 
koltukaltlarıyla apış aralarını kaşırken gözlerdim onları. 
Çevrelerinde olup biteni kuşkulu, açıkgöz, sinsi bakışlarla, 
saldırmaya hazır gözlerle, bana tuhaf bir şekilde aşağılık 
gelen bir saldırganlıkla gözlediklerini görürdüm. 

Bazen hangisinin babam olduğunu ayırt edemezdim. 
Diğer erkeklere o kadar çok benziyordu. Bir gün anneme 
babam hakkında sorular sordum. Babam olmadan nasıl 
doğurmuştu beni? Annem beni bir güzel dövdükten sonra, 
elinde küçük bir çakı, belki de jilet olan bir kadın çağırdı. 
Beni sünnet ettiler. 

Bütün gece ağladım. Ertesi gün annem beni tarlaya 
yollamadı. Çoğu zaman başımın üstüne gübre sepeti koyar, 
tarlaya gönderirdi. Kulübemizde oturmaktansa, tarlaya 
gitmeyi yeğlerdim. Orada keçilerle oynar, su değirmenine 
tırmanır, derede oğlanlarla yüzerdim. Muhammet adlı bir 
oğlan suyun altında beni sıkıştırır, mısır saplarından yapılma 
küçük bir sığmağa çekerdi. Orada beni samanların arasına 


yatırır, galabeyamı sıyırırdı. "Evcilik" oynardık. Bedenimin 
tam bilemediğim bir yerinde, haz duygusu uyanırdı. Daha 
sonra gözümü kapatır, elimle hazzın yerini bulmaya 
çalışırdım. O noktaya dokunduğum anda daha önce 
duyduğum o haz duygusu geri gelirdi. Sonra günbatımına 
değin, komşu tarladan babamın beni çağıran sesini 
duyuncaya kadar gene oynardık. Muhammet'i alıkoymaya 
çalışırdım, ama ertesi gün geleceğine söz vererek kaçıp 
giderdi. 

Ama annem beni bir daha tarlaya yollamadı. Gün 
doğmadan önce uyandırmak için omzumu dürtükler, ben de 
testiyi alıp suya giderdim. Geri dönünce ağılı temizler, 
güneşte kurumaya bıraktığın tezekleri üst üste dizerdim. 
Ekmek pişirileceği günler hamur yoğurup ekmek yapardım. 

Hamur yoğurmak için hamur teknesini bacaklarımın 
araşma koyup yere çömelirdim. Hamur topağını düzenli 
aralıklarla tekneye çarpardım. Ocak o kadar sıcak olurdu ki, 
saçlarımın ucu yanardı. Galabeyam sık sık kalçalarıma doğru 
sıyrılırdı; ama amcamın elinin, okuduğu kitabın altından 
yavaşça uzanıp bacağıma yaklaştığım görene dek aldırış 
etmezdim buna. Bir an sonra elinin temkinli, gizli, titrek 
hareketlerle bacaklarımın arasında gezindiğini hissederdim. 
Evin girişinde ayak sesleri duyulur duyulmaz çekerdi elini. 
Ama evde çıt çıkmaz, sessizlik yalnızca ocağı beslediğim 
odunların çıtırtıları ve amcamın hafif bir horlama mı, yoksa 
soluk sesleri mi tam anlaşılmayan düzenli nefesiyle 
bozulurken, elleri uyluklarıma sımsıkı, neredeyse kaba bir 
ısrarla yapışırdı. 


Muhammet'in daha önce yaptığını yapıyordu o da. Hatta 
daha da fazlasını; ama bedenimin bilemediğim, gene de 
tanıdık bir noktasından yayılan o güçlü haz duygusunu artık 
hissetmezdim. Gözlerimi kapar, eskiden tanıdığım hazza boş 
yere ulaşmaya çalışırdım. Sanki o noktayı artık hiç 
bulamayacakmışım, ya da benim, varlığımın bir parçası 
gitmiş de geri dönmeyecekmiş gibi gelirdi. 

Amcam genç değildi. Benden çok daha büyüktü. Ben 
küçücük bir çocukken, henüz okuma yazma bilmezken o tek 
başına Kahire'ye gitmiş, El Ezher'de derslere devam etmişti. 
Amcam elime bir tebeşir tutuşturur, taş tahtaya yazı 
yazdırırdı: elif, ba, cim, dal... Bazen bunları onun ardı sıra 
tekrarlamamı isterdi: "Elifin üstünde bir şey yok, Ba'ların 
altında, Cim'in ortasında bir nokta var, Dal'da hiçbir şey 
yok." İbn Melik'in şiirlerini, hatim indiriyormuşçasına 
ezberden okurken, başını sallardı; ben de her harfi onun 
ardından tekrarlarken aynı şekilde başımı sallardım. 

Tatil bittiğinde amcam eşeğin terkisine atlar, Delta 
İstasyonu'na giderdi. Yumurta, peynir, ekmek, kitap ve giysi 
dolu büyük sepetini taşıyarak ardından giderdim. Yol 
boyunca, durmaksızın Mehmet Ali Paşa Caddesi'nde, 
Kale'nin yakınındaki odasından, El Ezher'den, Ataba 
Alanı'ndan, tramvaylardan, Kahire'de yaşayan insanlardan 
söz ederdi. Tatlı bir sesle şarkı söylediği zamanlar, bedeni 
eşeğin devinimiyle uyum içinde sallanırdı. 


"Ben seni derin denizlerde terk etmedim 
Sen beni kuru toprakta bıraktın 


Ben seni parlak altınlara değişmedim 
Sense beni bir pula sattın. 

Leylim oy, 

Oy benim gözüm oy." 


Amcam trene binip el sallamaya başlayınca, ağlayarak 
beni de götürmesi için ona yalvarırdım. Ama amcam, 

"Kahire'de ne yapacaksın, Firdevs?" diye sorardı. 

"El Ezher'e gidip senin gibi okuyacağım," derdim. 

O zaman güler ve El Ezher'in yalnızca erkekler için 
olduğunu söylerdi. Ben de ağlar, tren hareket etmeye 
başlarken eline yapışırdım. Amcam elini zorla, beni 
yüzükoyun yere düşürecek kadar hızla çekiverirdi. 

Böylece boynum bükük, başım önümde geri döner, eve 
giden yolda yürürken, kim olduğumu düşünürdüm. Kafama 
bir sürü soru doluşurdu: Ben kimdim? Babam kimdi? Ömrüm 
hayvan pisliği temizlemekle, başınım üstünde testi 
taşımakla, hamur yoğurup ekmek pişirmekle mi geçecekti? 

Babanım evine döndüğümde, oraya ilk kez adım atan bir 
yabancı gibi, kerpiç duvarlara bakakalırdım. Sanki orada 
doğmamışım da gökyüzünden apansız düşmüşüm, ya da 
yedi kat yerin altından çıkmışım gibi, neredeyse şaşkınlıkla, 
ait olmadığım bir yerde, benim olmayan bir evde, babam 
olmayan bir babayla, annem olmayan bir anneden 
doğmuşum gibi bakınırdım çevreye. Beni değiştiren, 
amcamın Kahire'den, orada yaşayan insanlardan söz etmesi 
miydi? Gerçekten annemin kızı mıydım ben, yoksa annem 


başkası mıydı? Yoksa annemin kızı olarak doğmuş da, 
sonradan başka biri mi olmuştum? Ya da annem, ayırt 
edilemeyecek kadar kendine benzeyen başka bir kadına mı 
dönüşmüştü? 

Annemin ilk gördüğüm zamanki halini anımsamaya 
çalıştım. Bir çift göz anımsayabiliyordum. Özellikle gözlerini 
anımsıyordum. Rengini ya da biçimini tanımlayamazdım. 
Gözlediğim gözlerdi bunlar. Beni gözleyen gözlerdi. Görüş 
alanlarında olmasam bile beni görürler, nereye gitsem 
izlerlerdi; öyle ki yürümeyi öğrenirken sendelediğimde, 
tutup kaldırırlardı beni yerden. 

Ne zaman yürümeye çalışsam düşerdim. Sanki arkadan 
bir güç iterdi de beni, yüzüstü yere kapaklanırdım; ya da 
sanki önümden bir şey bana abanırdı da, arka üstü yere 
otururdum. Beni ezmek isteyen havanın baskısıydı bu, beni 
derinliklerine çekmek isteyen toprağın çekişi gibiydi. 
Hepsinin ortasında da ben vardım, ayağa kalkmak için, 
ellerimle kollarımla mücadele eden, debelenen ben. Ama 
düşer dururdum, uçsuz bucaksız bir denize atılmış, batmaya 
başladığında suyla, yüzmeye başladığında rüzgârla 
kamçılanan bir nesne gibi, oradan oraya sürüklenirdim. Bir 
çift göz dışında güvenecek hiçbir şeyim olmadan, denizle 
gök arasında sonsuza dek batıp çıkmak ve bir çift göz 
dışında, tüm gücümle yapıştığım o gözler dışında beni 
kaldıran hiçbir şey olmaksızın... Yalnız ve yalnız o bir çift göz 
kaldırırdı beni sanki. İri iniydiler, ufak mıydılar bilmiyorum; 
kirpikleri uzun muydu, kısa mıydı, onu da bilmiyorum. Bütün 
anımsadığım kapkara iki yuvarlağın çevresinde opak iki 


halka. Akın daha ak, karanın daha kara olması için, bu 
gözlere bir bakmam yeterdi; sanki gizemli bir kaynaktan 
alıyorlardı ışıklarını, çünkü toprak katran karası, gökyüzüyse 
aysız güneşsiz, gece kadar karanlıktı. 

Her nasılsa, onun annem olduğunu anlayabiliyordum. 
Bedeninin koruyucu sıcaklığına doğru emekleyerek 
sokulurdum. Kulübemiz soğuktu. Gene de kışın, babam 
benim ot yatağımla yastığımı kuzeye bakan odaya taşır, 
ocağın bulunduğu odadaki köşeyi kapardı. Annem de 
yanımda kalıp beni ısıtacağına, babamın yanına giderdi. 
Yazları elinde içi soğuk su dolu bir maşrapayla dizinin dibine 
oturup, babamın ayaklarını yıkadığını görürdüm. 

Biraz daha büyüyünce babam elime maşrapayı 
tutuşturup ayaklarını yıkamayı bana da öğretti. Artık 
annemin yerini almıştım; eskiden onun yaptığı şeyleri şimdi 
ben yapıyordum. Annem yoktu artık, onun yerine elime 
vurup, maşrapayı benden alan başka bir kadın vardı. Babam 
onun annem olduğunu söylemişti. Aslında anneme tıpatıp 
benziyordu; aynı uzun giysiler, aynı yüz, aynı hareketler. 
Fakat gözlerine baktığım zaman onun annem olmadığım 
hissederdim. Tam düşecekken beni kaldıran gözler değildi 
bunlar. İçlerinde güneş ya da ay ışığı oynaşıyormuş gibi 
olan, baktığım zaman akın daha ak, karanın daha kara 
olduğu, kapkara iki yuvarlağı çevreleyen opak halkalar 
değildi bunlar. 

Bu kadının gözlerine hiç ışık değmemiş gibiydi, günün en 
ışıklı, güneşin en parlak olduğu zaman bile... Bir gün başını 
ellerimin arasına alıp yüzünü güneşe doğru döndürdüm. 


Ama gözleri sönmüş iki lamba gibi donuk, fersiz kaldı. Bütün 
gece uyumadım; yanıbaşımda yerde uyuyan kardeşlerimi 
rahatsız etmemek için hıçkırıklarımı boğarak bir başıma 
ağladım. Çoğu insan gibi benim de bir sürü kız ve erkek 
kardeşim vardı. Baharda çoğalan, kışın titreyip tüylerim 
döken, yazınsa ishal olup zayıflayan, birbiri ardına köşeye 
büzülüp ölen civcivler gibiydiler. 

Kız çocuklarından biri öldüğü zaman babam her zamanki 
gibi yemeğini yer, anneme ayaklarını yıkatır, sonra yatmaya 
giderdi. Ölen çocuk erkekse babam annemi dövdükten sonra 
yemeğini yiyip gene yatağa yollanırdı. 

Ne olursa olsun, babam asla yemek yemeden yatmazdı. 
Bazen evde yiyecek hiçbir şey olmazdı; hepimiz yatağa boş 
midelerle girerdik. Ama babamın yemek yemediği hiç 
olmazdı. Annem onun yemeğini ocağın deliklerinden birinin 
dibinde gizlerdi. Babam tek başına tıkınırdı, biz de onu 
seyrederdik. Bir akşam elimi tabağa uzatacak oldum, elime 
sert bir şaplak indirdi. 

Öyle açtım ki ağlayamıyordum. Önünde oturup yemeğini 
yemesini izledim; gözlerim parmaklarının kâseye uzandığı 
andan, ağzına yiyecek atmak üzere havaya kalktığı ana dek 
izliyordu elini. Ağzı, kocamanlığı ve geniş çenesiyle, deve 
ağzına benziyordu. Üst çenesi alt çenesine gıcırtılı bir sesle 
basınç yapardı; her lokmayı öylesine çiğnerdi ki, dişlerinin 
birbirine çarptığım duyardık. Dili ağzının içinde, sanki 
çiğneme işine o da katılıyormuş gibi döner, ancak ara sıra, 
dudağına yapışmış ya da çenesine dökülmüş bir yiyecek 
parçasını yalayıp almak için dışarı çıkardı. 


Yemeğin sonunda annem ona bir bardak su getirirdi. Suyu 
içer, ağzından sular saçarak yüksek sesle geğirirdi, ya da 
kamı guruldardı. Bundan sonra öksürüp tıksırarak, dumanı 
gürültüyle içine çekerek, odayı yoğun duman bulutlarına 
boğan nargilesini içerdi. Nargilesi bitince yatardı; yatar 
yatmaz da her yanı onun horultusu kaplardı. 

Onun babam olmadığını seziyordum. Bunu bana kimse 
söylemedi, gerçeğin tam olarak farkında da değildim. Bir tek 
içimde hissediyordum bunu. Gizimi kimseye söylemedim, 
kendime sakladım. Yaz tatillerinde amcam geldiğinde, beni 
de götürmesi için galabeya'sına asılırdım. Amcam bana 
babamdan daha yakındı. O kadar yaşlı değildi; üstelik 
yanında oturup kitaplarına bakmama izin verirdi. Bana 
alfabeyi o öğretti; babam ölünce beni ilkokula yolladı. 
Sonraları annem de öldüğünde, beni yanına alıp Kahire' ye 
götürdü. 

Bazen insanın iki kez doğup doğamayacağını sorarım 
kendime. Amcamın evine girdiğimde bir düğmeye bastım; 
oda aydınlanıverdi. Kamaşmasınlar diye gözlerimi kapatıp 
haykırdım. Yeniden açtığımda gözlerimin her şeyi ilk kez 
gördüğü duygusuna kapıldım; sanki dünyaya o an gelmişim 
ya da ikinci kez doğmuşum gibi; çünkü daha önce 
doğduğumu biliyordum. Aynada kendime bir göz attım. Bu 
da daha önce yaşamadığım bir şeydi. Önce karşımdakinin 
ayna olduğunu anlamadım. Kendimi, dizlerine kadar uzanan 
bir elbise, ayaklarını örten bir çift ayakkabı giymiş küçük bir 
kıza bakar bulunca korktum. Odaya bakındım, benden başka 
kimse yoktu. Bu kızın nereden çıktığım kestiremiyordum, 


ben olduğunu da kavrayamıyordum. Çünkü ben hep etekleri 
yerleri süpüren bir galabeya giyer, nereye gidersem gideyim 
yalın ayak dolaşırdım. Ama yüzümü hemen tanıdım. 
Ömrümde hiç ayna görmemişken, bunun kendi yüzüm 
olduğundan nasıl bu kadar emin olabilmiştim? Oda boştu, 
gardrobun aynası da tam önümde duruyordu. İçindeki kız 
benden başkası olamazdı. Elbise ve ayakkabıları amcam 
okulda giymem için almıştı. 

Aynanın önünde yüzümü seyrederek öylece durdum. Ben 
kimdim? Firdevs diye biriydim. Büyük yuvarlak burnumu 
babamdan, ince dudaklarımı annemden almıştım. 

Tüm bedenimi mutsuzluk sardı. Burnumun büyüklüğünü 
de, dudaklarımın biçimini de beğenmedim. Babamın 
öldüğünü sanmıştım; gene de işte şu büyük, çirkin yuvarlak 
burunda yaşıyordu. Annem de ölmüştü, fakat bu ince 
dudaklı ağızda sürdürüyordu yaşamayı. Bense, yeni 
elbiselerim ve ayakkabılarımla hep aynı Firdevs'tim. 

Aynaya karşı derin bir nefretle doldu içim. O andan 
itibaren bir daha hiç aynaya bakmadım. Önünde durduğum 
zamanlar kendimi görmüyordum. Ayna yalnızca saçımı 
taramaya, yüzümü temizlemeye ya da elbisemin yakasını 
düzeltmeye yarıyordu. Bunları yaptıktan sonra çantamı 
kapıp okula yollanıyordum. 

Okulu çok sevdim. Kızlarla, oğlanlarla doluydu. Avluda 
oynar, bir uçtan bir uca koşarken soluksuz kalırdık. Bazen de 
oturur inanılmaz bir hızla çekirdek yer, gürültüyle çiklet 
çiğner ya da macun ve keçiboynuzu alır, meyankökü, 


demirhindi ve şekerkamışı suyu içerdik; bütün bu güzel, 
yoğun tatlara bayılırdık. 

Okuldan döndükten sonra evi siler, süpürür, amcanım 
çamaşırlarını yıkar, yatağım yapar, kitaplarını düzeltirdim. 
Amcam, gaz sobasında ısıtıp, kaftanıyla türbanını 
ütülemekte kullandığım ağır bir demir ütü getirmişti. Gün 
batınımdan hemen önce El Ezher'den dönerdi. Akşam 
yemeğini hazırlardım; oturup birlikte yerdik. Yemek bitince 
ben sedirime uzanırdım, amcamsa yatağına oturup yüksek 
sesle kitap okurdu. Yüksek yatağa, onun yanına sıçrar, 
parmaklarımı ince uzun parmaklı büyük eline dolar, ince 
siyah harfli, düzgün ve sıkışık yazılı büyük kitaplarına 
dokunurdum. Birkaç sözcüğü sökmeye çalışırdım. Sözcükler 
içimde korkuya benzeyen bir duygu uyandıran gizemli 
işaretler gibi görünürdü bana. El Ezher, sırf erkeklerden 
oluşan huşu dolu bir yerdi; amcam da onlardan biriydi, bir 
erkekti. Okuduğu zaman sesi kutsal bir saygıyla yankılanırdı; 
uzun parmakları elimin altında tuhaf bir titremeye 
yakalanırdı. Bu tamdık bir şeydi; çocukluğumda hissettiğim 
bu titreyiş, hâlâ anımsanan ırak bir düş gibiydi. 

Soğuk kış gecelerinde amcamın koluna ana kanımdaki bir 
bebek gibi sokulurdum. Yakınlığımızla ısınırdık. Yüzümü 
kollarına gömer, onu sevdiğimi anlatmak isterdim; fakat 
sözcükler ağzımdan bir türlü çıkmazdı. Ağlamak isterdim, 
gözyaşlarını akmazdı. Kısa bir süre sonra da, sabaha kadar 
süren derin bir uykuya dalardım. 

Bir gün ateşim çıktı. Amcam yanıma oturup başımı 
ellerinin arasına aldı, uzun parmaklarıyla yüzümü ağır ağır 


okşadı; bütün gece onun elini tutarak uyudum. 

İlkokuldan mezun olduğum zaman amcam bana bir kol 
saati aldı ve o gece sinemaya götürdü. Filmde bir kadın dans 
ediyordu. Bacakları çıplaktı. Bir adamın kadına sarıldığını 
gördüm, sonra onu dudaklarından öptü. Yüzümü ellerimle 
kapattım; amcama bakmaya cesaret edemiyordum. Sonra 
amcam bana dans etmenin ve bir erkeği öpmenin günah 
olduğunu anlattı; ama gözlerine hâlâ bakamıyordum. O gece 
eve döndüğümüzde her zamanki gibi yatakta yanına 
oturmadım; küçük sedirimde yorganın altına saklandım. 

Her tarafım titriyordu, anlatamayacağım bir duyguya 
kapılmıştım. Sanki amcamın uzun parmakları bana yanaşıp 
yorganı yavaşça kaldırmış, sonra dudakları yüzüme yaklaşıp 
ağzıma değmiş, titreyen parmakları yavaşça bacaklarıma 
uzanmıştı. 

Bana tuhaf bir şeyler oluyordu; tuhaftı, çünkü daha önce 
hiç böyle şeyler olmamıştı, ya da anımsayabildiğimden beri 
hep oluyordu. Bedenimin uzak bir noktasında, uzun zaman 
önce yitirdiğim eski haz duygusu uyanıyordu, ya da henüz 
bilinmedik, yeni bir hazdı bu; tanımlanamaz bir hazdı, çünkü 
bedenimin dışında, ya da varlığımın yıllar önce zedelediği 
bir parçasında büyüyor gibiydi. 

Amcam vaktinin çoğunu dışarda geçirmeye başladı. 
Sabahları uyandığımda gitmiş oluyordu; gece geldiğinde de 
ben uyumuş oluyordum. Ona bir bardak su, ya da bir tabak 
yemek götürdüğümde, elini uzatıp yüzüme bakmadan 
alıyordu. Geceleri başımı yorganın altına saklar, dikkatle 
ayak seslerini dinlerdim. Parmaklarının yaklaşmasını 


bekleyerek soluğumu tutar, uyuyor numarası yapardım. 
Bana sonsuz gibi gelen bir süre hiçbir şey olmazdı. Yatağının 
gıcırdadığını duyardım, bir süre sonra da düzenli horultusu 
gelirdi. Ancak o zaman uyuduğundan emin olurdum. 

Farklı bir insan olmuştu. Artık yatmadan önce okumuyor, 
cübbesiyle kaftanını giymiyordu. Onun yerine takım 
elbiseyle kravat aldı, Vakıflar Bakanlığı'nda bir iş buldu ve El 
Ezher'deki öğretmeninin kızıyla evlendi. 

Beni ortaokula yolladı; karısıyla birlikte yaşayacağı yeni 
evine beni de götürdü. Karısı kısa boylu, şişman, beyaz tenli 
bir kadındı. Yürürken, hantal bedeni semiz bir ördek gibi 
paytak paytak salınırdı. Sesinin yumuşaklığı sakinliğinden 
değil zalimliğinden geliyordu. Gözleri iriydi; ama feri kaçmış, 
geriye karanlık, mahmur bir kayıtsızlıktan başka bir şey 
kalmamıştı. 

Kadın amcamın ayaklarım hiç yıkamadı, amcam da ona 
hiç vurmadı, bağırıp çağırmadı. Amcam ona karşı aşın 
derecede kibardı; ama bu, erkeklerin kadınlara gösterdiği o 
gerçek saygıdan yoksun, tuhaf kibarlıktı. Karısına karşı 
duygularının aşktan çok korku olduğunu, karısının ondan 
daha yüksek bir toplumsal sınıftan geldiğini sezerdim. 
Yengemin babası ya da akrabalarından biri bizi ziyarete 
geldiğinde, amcam et ya da tavuk alır, ev kahkahalarından 
çınlardı. Kendi halası, üstünden düşen köylü giysileri, 
elbisesinin uzun kollarının arasından görünen çatlak elleriyle 
çıkageldiğinde, suratını asıp bir köşeye çekilir, ağzını bıçak 
açmazdı. 


Halası divanda yanıma oturur, sessizce ağlar, onu El 
Ezher'de okutmak için altın zincirini sattığına ne kadar 
pişman olduğundan dem vururdu. Sabahleyin tavuk, 
yumurta ve ekmek dolu sepetini boşaltır, sepeti koluna 
çekip giderdi. Ona, 

"Bizimle bir gün daha kalsana nine," derdim, ama amcam 
da, yengem de ağızlarını açıp bir şey söylemezlerdi. 

Her gün okula giderdim. Dönünce evi süpürür, yerleri 
siler, bulaşıklarla çamaşırları yıkardım. Yengem yalnızca 
yemek pişirir, kapkacağı yıkayıp temizlemeyi de bana 
bırakırdı. Sonra amcam eve benim odamda kalacak olan bir 
hizmetçi kız getirdi. Yatak bana ayrılmış olduğundan kız 
yerde uyurdu. Soğuk bir gece yanıma gelip yatağımda 
uyumasını söyledim, ama yengem odaya girip bizi görünce 
önce onu, ardından beni dövdü. 

Bir gün okuldan eve döndüğümde amcamı bana kızmış 
buldum. Yengem de bu kızgınlığı paylaşır görünüyordu; 
amcam elbiselerim ve kitaplarımla birlikte beni okulun 
yatakhanesine yerleştirmeyi kararlaştırana dek sürdü öfkesi. 
Bundan sonra geceleri yatakhanede yattım. Her hafta sonu 
babalar, anneler ve diğer akrabalar kızları ziyarete gelir, ya 
da perşembeyle cumayı evde geçirmeleri için onları okuldan 
çıkarırlardı. Yüksek duvarın ardından onların gidişlerini 
seyrederdim; insanları ve işlek caddeyi, yaşama yüksek bir 
cezaevi duvarının üstünden bakmaya mahküm edilmiş bir 
tutuklu gibi gözlerdim. 

Fakat her şeye karşın okulu sevmekten vazgeçmedim. 
Yeni kitaplar, yeni konular ve birlikte ders çalıştığım yaşıtım 


kızlar vardı. Yaşamlarımız üzerine konuşur, sırlarımızı 
paylaşır, en gizli duygularımızı birbirimize söylerdik. Gece 
gündüz parmak uçlarında dolaşıp casusluk yapan, 
söylediklerimizi dinleyen gözetmen dışında, işi bozan kimse 
yoktu. Gözetmen, uyuduğumuz zaman bile her hareketimizi 
gözler, düş görürken bizi seyrederdi. Birimiz uykusunda iç 
çekse, ya da en ufak bir hareket yapsa alıcı kuş gibi üstüne 
atlardı. 

Vafeya adında bir arkadaşım vardı. Yatağı benimkinin 
hemen yanındaydı. Işıklar sönünce yatağımı onunkine 
yaklaştırırdım, gece yarısına dek konuşurduk. Âşık olduğu 
kuzeninden, onun da kendisini sevdiğinden söz ederdi; 
bense geleceğe ilişkin umutlarımdan... Geçmişimde, 
çocukluğumda kayda değer bir şey yoktu; ne aşk ne de 
başka bir şey. Bu yüzden benim söylediğim her şey 
gelecekle ilgiliydi. Çünkü gelecek, istediğim renklerle 
boyamak üzere hâlâ benimdi. Özgürce karar vermek, 
istersem değiştirmek üzere hâlâ benim... 

Bazen doktor, mühendis, avukat ya da hâkim olacağımı 
düşünürdüm. Derken bir gün bütün okul yönetime karşı 
büyük bir gösteriye katılmak üzere sokaklara döküldü. 
Birden ben de kendimi "hükümet istifa" diye bağıran kızların 
omuzlarında buldum. 

Okula döndüğümde sesim kısılmış, saçlarım birbirine 
karışmış, giysilerim birkaç yerden yırtılmıştı; ama bütün 
gece kendimi büyük bir lider ya da devlet başkanı olarak 
düşledim. 


Kadınların devlet başkanı olamayacağını biliyordum; 
fakat diğer kadınlardan, çevremde aşktan, erkeklerden söz 
eden diğer kızlardan farklı olduğumu hissediyordum. Çünkü 
ben aşktan, erkeklerden hiç söz etmedim. Kızların kafasını 
meşgul eden şeylerle ilgilenmedim; onlara önemli gelen 
şeyler bana incir çekirdeğini doldurmaz şeyler gibi gelirdi. 

Bir gece Vafeya, "Hiç âşık oldun mu Firdevs?" diye sordu. 

"Hayır Vafeya, hiç âşık olmadım," yanıtını verdim. 

Bana şaşkınlıkla baktı ve "Ne tuhaf!" dedi. 

"Neden tuhaf buldun?" diye sordum. 

"Bakışlarında âşık olduğunu söyleyen bir şey var." 

"İnsanın bakışlarında aşkı ele veren ne olabilir ki?" 

Başını sallayıp, "Bilmiyorum," dedi. "Fakat özellikle senin, 
aşksız yaşayamayacak biri olduğunu hissediyorum." 

"Ama ben aşksız yaşıyorum." 

"O halde yaşamın bir yalan; ya da hiç yaşamıyorsun." 

Son sözcüğü söyledikten sonra hemen uykuya daldı. 
Gözlerim fal taşı gibi açılmış, karanlığı seyretmeye 
koyuldum. Irak, yarı unutulmuş imgeler yavaş yavaş gecenin 
içinde boy göstermeye başladı. Üstü açık barınakta ot 
döşeğe uzanmış Muhammet'i gördüm. Otun kokusu geldi 
burnuma; Muhammet'in parmakları bedenimde gezindi. Tüm 
bedenim bilinmeyen bir kaynaktan, varlığımın dışında 
tanımlanamaz bir noktadan gelen, çok uzak, gene de bildik 
bir hazla sarsıldı. Bedenimin bir yerinde, dingin bir hazla 
başlayıp, dingin bir acıyla biten yumuşak nabız atışlarım 
hissedebiliyordum. Bir an dokunabilmek için tutmaya 
çalıştığım, fakat hava gibi, bir yanılsama, uçup giden ve yok 


olan bir düş gibi elimden kaçan bir şeydi bu. Uykumda, bu 
hazzı şu anda elimden kaçırıyormuşum gibi ağladım; sanki 
uzun süre önce değil de ilk kez yitirdiğim bir şeymiş gibi. 

Okulda geceler uzundu, günlerse daha da uzun. Yat zili 
çalmadan saatler önce derslerimi çalışıp bitirmiş olurdum. 
Bu sayede okulun kitaplığını keşfettim. Arka avluda, rafları 
kırık dökük, kitapların üstü bir karış tozlu, yüzüstü bırakılmış 
bir oda... Tozları sarı bir bezle alır, zayıf ışığın altında kırık bir 
iskemleye oturur, okurdum. 

Kitapları sevmeye başladım, çünkü her kitaptan yeni bir 
şey öğreniyordum. Acemler, Araplar ve Türkler hakkında pek 
çok şey öğrendim. Krallarla hükümdarların işlediği suçlar 
hakkında, savaşlar, halklar, devrimler ve devrimcilerin 
yaşamları hakkında kitaplar okudum. Aşk öyküleri, aşk 
şiirleri okudum. Fakat hükümdarlar üzerine yazılmış kitapları 
yeğliyordum. Cariyeleriyle odalıkları ordu kadar kalabalık 
olan bir hükümdarla, hayatta tek ilgilendiği şey şarap, 
kadınlar ve köle kırbaçlamak olan bir başka hükümdar 
hakkında kitaplar okudum. Bir başkası kadınlara fazla ilgi 
göstermiyor; savaşlardan, öldürmekten, işkence yapmaktan 
zevk alıyordu. Yine bir başkası, doymak bilmezcesine 
tıkınmayı ve parayı seviyordu. Bir diğer hükümdar kendine 
ve büyüklüğüne, dünyada başka kimse yokmuşçasına 
hayrandı. Bütün zamanını tarihsel gerçekleri çarpıtıp halkını 
aldatmakla geçiren entrikacı bir hükümdar da vardı. 

Bütün bu hükümdarların erkek olduğunu keşfettim. Ortak 
yanları hırslı ve çarpık bir kişilik, paraya, cinselliğe ve 
sınırsız güce karşı doymak bilmez bir iştahtı. Dünyaya 


kötülük tohumlarını eken, haklarını talan eden erkeklerdi 
bunlar; kalın sesli, ikna yeteneğine sahip, tatlı sözler seçip 
söyleyen, zehirli oklar atan erkeklerdi. Gerçek yüzleri, ancak 
ölümlerinden sonra ortaya çıkıyordu. Böylece tarihin aptalca 
bir inatçılıkla kendini tekrarladığını keşfettim. 

Kütüphaneye düzenli olarak bazı dergi ve gazeteler 
geliyordu. Bunları okuyup resimlerine bakmayı alışkanlık 
haline getirmiştim. Sık sık, cuma namazına gidip cemaatle 
oturan hükümdarların resimlerine rastlardım. Hükümdar 
süzülmüş gözlerinin arasından büyük bir küçümsemeyle, 
hakka ermiş gibi bakarak otururdu. Halkını aldattığı gibi, 
Allah'ını da aldatmaya çalıştığını görürdüm. Çevresinde, 
söylenen her şeye hayranlıkla kafa sallayan, kısık sesle dua 
eden, ellerini önlerinde kavuşturan, çevrelerinde olup biteni 
açıkgöz, kuşkulu, sinsi, saldırmaya hazır, aşağılık bir 
saldırganlık dolu gözlerle seyreden yüksek görevliler olurdu. 

Savaş, kıtlık ya da salgın hastalık sonucu yaşamlarını 
yitiren şehitlerin ruhları için istekle dua ederken görürdüm 
onları. Başlarını yere eğip, korku ve etin dolgunlaştırdığı 
popolarını kaldırarak secdeye varırlardı. "Yurtseverlik" 
sözcüğünü her andıklarında, aslında Allah'tan 
korkmadıklarını, kafalarındaki yurtseverlik kavramının 
yoksulun, zenginin toprağını, onların kendi topraklarını 
savunmak için ölmesi gerektiği anlamına geldiğini hemen 
anlardım, çünkü yoksulun toprağı yoktu. 

Değişmez görünen tarihi okumaktan, hep o eski öykülere 
ve hepsi birbirine benzeyen resimlere bakmaktan sıkılınca, 
tek başıma oyun sahasında otururdum. Çoğu zaman gece 


aysız, kapkaranlık olurdu; yat zili geride uzun bir sessizlik 
bırakarak son notasını çalardı. Çevremdeki tüm pencereler 
kapanır, tüm ışıklar sönerdi; bense birçok şeyi merak ederek, 
tek başıma karanlıkta oturmayı sürdürürdüm. Gelecek 
yıllarda nasıl olacağım? Üniversiteye gidebilecek miyim? 
Amcam bunu kabul eder mi? 

Bir gece orada öylece otururken bir öğretmen gördü beni. 
Bir an karanlıkta hareket etmeden duran, ama insana 
benzeyen bir cisim görmekten ürktü. Yanıma gelmeden 
seslendi: 

"Kim var orada?" 

Zayıf, korkak bir sesle yanıtladım onu: "Benim, Firdevs.” 

Daha da yaklaşıp beni tanıyınca şaşırdı; sınıfındaki en iyi 
öğrencilerden biriydim, en iyi öğrencilerse yat zili çalar 
çalmaz yatağa girerlerdi. 

Ona sinirlerimin biraz bozuk olduğunu, uyku tutmadığını 
söyledim; yanıbaşıma oturdu. Adı Ikbal'di. Kısa boylu, 
tombul, uzun siyah saçlı ve kara gözlüydü. Karanlığa karşın 
bana bakan, beni inceleyen gözlerini görebiliyordum. Ne 
zaman başımı çevirsem, beni izliyor, gözlerini bana dikmiş, 
bir an bile ayırmıyordu. Yüzümü ellerimle kapadığım zaman 
bile, ellerimin arasından gözlerimi görüyormuş gibi 
geliyordu bana. 

Ansızın gözyaşlarına boğuldum. Yaşlar ellerimin 
arasından sızıp yüzüme akıyordu. Ellerimi tutup yüzümden 
çekti. 

"Firdevs, Firdevs, lütfen ağlama." 

"Bırakın da ağlayayım," dedim. 


"Seni hiç ağlarken görmemiştim. Ne oldu?" 

"Hiç. Hiçbir şey." 

"Olur mu! Mutlaka bir şey olmuştur." 

"Hiçbir şey olmadı İkbal Hanım." 

Sesinde bir şaşkınlık seziliyordu. "Ağlamanın hiç mi 
nedeni yok?" 

"Nedenini bilmiyorum. Yeni hiçbir şey olmadı." 

Yanımda sessizce oturdu. Kara gözlerinin gecede 
gezindiğini, gözyaşlarının parıltılı bir ışıkla aktığını 
görebiliyordum. Dudaklarını kısıp, zorlukla yutkundu; 
gözlerindeki ışık birden kayboldu. Geceleyin yalazlanan 
alevler gibi, gözleri bir parlayıp bir sönüyordu. Sonra bir an 
geldi, yeniden dudaklarını kısıp yutkundu, ama iki damla 
yaş gözlerinde asılı kaldı. Yaşların burnuna düştüğünü, 
yavaşça iki yandan süzüldüğünü gördüm. Bir eliyle yüzünü 
örttü, diğeriyle bir mendil çıkarıp burnunu sildi. 

"İkbal Hanım, ağlıyor musunuz?" 

"Hayır," dedi. Sonra mendilini gizleyip, zorlukla 
yutkunarak gülümsedi. 

Gece çevremizde derin, sessiz, hareketsizdi; tek bir ses, 
tek bir kıpırtı yoktu. Her şey ışığın sızamadığı mutlak bir 
karanlığa gömülmüştü; çünkü gökyüzü aysız güneşsizdi. 
Yüzümü ona doğru çevirdim. Göz göze geldik: bana bakan 
kapkara iki yuvarlağın çevresinde opak iki halka... Gözlerine 
bakmayı sürdürdükçe ak daha ak, kara daha kara oldu; sanki 
yerde de gökte de bulunmayan gizemli bir kaynaktan 
alıyorlardı ışıklarını; çünkü toprak gece örtüsüne 


bürünmüştü, gökyüzünde ona ışık verecek ne ay ne güneş 
vardı. 

Gözlerini belleğime kazıdım, elini elime aldım. Birbirine 
dokunan ellerimizin yarattığı duygu tuhaf, apansızdIı. 
Bedenimi uzak ve derin bir hazla, anımsayabildiğim 
zamandan, bilincimin erişebildiği zamandan bile daha 
gerilere uzanan bir hazla titreten bir duyguydu bu. Bir 
yerlerimde Oo hissedebiliyordum onu, varlığımın ben 
doğduğum zaman doğan, ama ben büyürken büyümeyen bir 
parçası gibi, bir zamanlar bildiğim, ama doğarken geride 
bıraktığım bir parçası gibi... Olabilecek, gene de hiç 
yaşanmamış her şeyin belli belirsiz bilinci gibi... 

O an bir anım geldi aklıma. Dudaklarım konuşmak üzere 
aralandı, ama aklımdan uçup gitti. Yitirmek üzere olduğum, 
ya da o an sonsuza dek yitirdiğim değerli bir şeyin anısıyla 
çılgın gibi atan korku dolu yüreğim sarsıldı, durayazdı. 
Parmaklarım, yeryüzünün en büyük gücü bile gelse onu 
oradan çekip alamazmış gibi şiddetle İkbal Hanım'ın eline 
yapıştı. 

O geceden sonra ne zaman karşılaşsak, dudaklarım, 
dilimin ucundakileri söylemek için aralanırdı. Yüreğim 
korkuyla, ya da korkuya benzer bir duyguyla atardı. Yanına 
gitmek, elini tutmak isterdim; ama o sınıfa girer, ders bitince 
de benim orada olduğuma hiç dikkat etmeden çıkıp giderdi. 
Kazara gözleri bana takıldığında, diğer öğrencilere 
bakışından farklı olmazdı bakışları. 

Yatakta, uykuya dalmadan önce düşünürdüm: "İkbal 
Hanım her şeyi unuttu mu?" 


Bir dakika sonra Vafeya yatağını benimkine yaklaştırıp 
sorardı: 

"Neyi unuttu mu?" 

"Bilmiyorum Vafeya." 

"Düşler dünyasında yaşıyorsun, Firdevs." 

"Hiç de değil, Vafeya. Bir şeyler oldu, biliyorum." 

"Ne oldu?" 

Ona olup biteni anlatmaya çalıştım, ama nasıl 
açıklayacağımı bilmiyordum. Daha doğrusu söyleyecek 
hiçbir şey bulamadım. Anımsayamayacağım bir şey olmuş, 
daha doğrusu hiçbir şey olmamış gibiydi. 

Gözlerimi kapayıp olayı yeniden yaşamaya çalıştım. 
Yalnızca opak iki halkanın çevrelediği kapkara iki yuvarlak 
belirdi gözlerimin önünde. Ben baktıkça büyüyüp irileştiler; 
kara yuvarlak dünya kadar büyüdü, ak halka ise insanın 
içine işleyen, güneş kadar büyük bir kütleye dönüştü. 
Gözlerim akla karanın içinde, artık parlaklıklarından ikisini 
de algılayamaz hale gelene kadar kayboldular. Gözlerimin 
önündeki imgeler birbirine karıştı. Annemle babamın, 
amcamla Muhammet'in, İkballe oVafeya'nın yüzlerini 
birbirinden ayıramıyordum artık. Gözlerimi, sanki kör 
oluyormuşum gibi panik içinde açtım. Gecenin içinde, 
önümde duran Vafeya'nın yüz çizgilerini seçebiliyordum. 
Halâ uyanıktı, şöyle dediğini işittim: 

"Firdevs, sen İkbal Hanım'a âşık mısın?" 

"Ben mi?" dedim şaşkınlıkla. 

"Tabii sen, başka kim olacak?" 

"Asla Vafeya!" 


"O zaman neden her akşam ondan söz ediyorsun?" 

"Ben mi? Ondan mı söz ediyorum? Hiç de değil. Sen her 
şeyi abartırsın Vafeya." 

"İkbal Hanım harika bir öğretmen," dedi. 

"Evet," diye onayladım, "ama o kadın. Ben bir kadına 
nasıl âşık olabilirim?" 

Son sınavlara birkaç gün kalmıştı. Vafeya artık 
sevgilisinden söz etmiyordu, yat zili de artık eskisi kadar 
erken çalmıyordu. Her gece çalışma salonunda Vafeya ve 
diğer kızlarla birlikte geç saatlere dek otururduk. Ara sıra 
gözetmen, tıpkı uyuyuşumuzu, hatta düş görüşümüzü 
denetlemek için çevrede dolandığı gibi, ders çalışmamızı da 
denetlemek üzere gelirdi. Kızlardan biri soluk almak ya da 
boynunu dinlendirmek için başını bir an kaldırsa, bir 
yerlerden ortaya çıkıverirdi; kızcağız da hemen kitabına 
gömülürdü. 

Gözetmenin dur durak bilmez dikkatine ve diğer şeylere 
karşın, sınıf da çalışmayı da seviyordum. Bitirme 
sınavlarının sonuçları açıklanırken, okul ikincisi ve ülke 
yedincisi olduğum söylendi. Diplomaların dağıtıldığı gece 
özel bir tören vardı. Yüzlerce anababanın ve akrabanın 
bulunduğu büyük bir salonda, müdire adımı okuyunca 
diplomayı almak için kimse ortaya çıkmadı. Salonu ani bir 
sessizlik kaplamıştı. Müdire adımı yineledi. Ayağa kalkmaya 
çalıştım, fakat bacaklarım bana itaat etmiyordu. Oturduğum 
yerden seslendim: 

"Burada." 


Bütün başların bana doğru döndüğünü, bütün gözlerin 
benim olduğum yöne baktığını, gözlerimin önünde sayısız 
gözün sayısız kara yuvarlağı çevreleyen sayısız ak halkaya 
dönüştüğünü, hep birlikte benim gözlerime dikildiğini 
gördüm. 

Müdire sert bir sesle: 

"Oturarak cevap verme. Ayağa kalk!" dedi. 

Ak halkalarla kara yuvarlaklar yukarıya çevrildiğinde 
ayağa kalktığımın farkına vardım. 

Müdire yaşamımda hiç işitmediğim kadar yüksek bir sesle 
yeniden bağırdı: "Velin nerede?" 

Salonu derin bir sessizlik kaplamıştı, adeta uğultulu bir 
sessizlikti bu. Hava tuhaf bir sesle titredi; kalabalık salonun 
arkasından gelen solumalar ritmik bir tonla bana ulaştı. 
Başlar, eski hallerine döndüler; bense orada, sırtları 
seyrederek öylece durdum. 

Bir çift göz, yalnızca bir çift göz benimkilere dikilmişti. 
Başka yana da baksam, başımı da çevirsem yakından 
izliyordu beni. Şimdi her şey, opak iki halkayla çevrili katran 
karası bir çift göz dışında en ufak bir ışığı bile ayırt 
edemediğim bir karanlığa gömülmüştü. Bu gözlere baktıkça 
akıyla karası daha da derinleşiyordu; sanki gizemli bir 
kaynaktan alıyorlardı ışıklarını, çünkü salon kapkaranlık, 
dışardaki gece ise katran karasıydı. 

Sanki karanlıkta gidip onun elini tutmuşum, ya da o gelip 
benim elimi tutmuş gibi geldi bana. Bu ani temas, neredeyse 
haz kadar derin bir acıyla, ya da acı yaratacak kadar yoğun 
bir hazla ürpertti bedenimi. Irak bir hazdı bu; yaşam 


yolculuğunun anımsanan yıllarından daha eski, belleğin 
uzunluğundan daha uzun, çok uzak yıllar önce ortaya 
çıkmış, derinliklere gömülmüş gibi gelen bir haz. Anımsar 
anımsamaz unutulan, bir kez olmuş ve yitip gitmiş ya da hiç 
olmamış bir şey gibi. 

Ona her şeyi söylemek üzere ağzımı açtım; ama o, "Bir 
şey söyleme Firdevs," dedi. 

Müdirenin bulunduğu platforma çıkana dek, elimi tutup 
insanların arasından geçirerek yol gösterdi bana. Diplomamı 
aldı; sonra başarı belgemi almak için imzasını attı. Müdire 
bütün derslerden aldığım notları okuyunca, salon alkışa 
benzer bir gürültüye boğuldu. Müdire eline renkli kâğıda 
sarılmış, yeşil ipek kurdelayla bağlanmış bir kutu aldı. Elimi 
uzatmaya çalıştım, ama yapamadım. Bir kez daha müdireye 
yaklaşan İkbal Hanım'ı gördüm. Paketi müdirenin elinden 
aldı, sonra beni insanların arasından geçirerek yerime 
götürdü. Kucağıma diplomayı, onun üzerine de kutuyu 
koyarak oturdum. 

Okul bitiyordu. Babalar ve veliler kızları eve götürmeye 
geldiler. Müdire amcama telgraf çekti; birkaç gün sonra da 
amcam beni almaya geldi. Tören gecesinden beri İkbal 
Hanım'ı görmemiştim. Aynı gece yat zilinden sonra uyku 
tutmadı, avluda karanlığın ortasında oturakaldım. Ne zaman 
uzaktan bir ses duysam, bir kıpırtı sezsem, çevreme 
bakmıyordum. Bir an giriş kapısının yakınında hareket eden 
bir karaltı gördüm. Hemen ayağa fırladım. Yüreğim deli gibi 
atıyor, yüzüm alev alev yanıyordu. Gördüğüm karaltı bana 
doğru geliyor gibiydi. Kalktım, yavaşça ona doğru yürüdüm. 


İlerlerken saç diplerim ve avuçlarım da dahil, tüm bedenimin 
ter içinde kaldığını fark ettim. "İkbal Hanım," diye seslendim, 
ama ağzımdan çıkan, benim bile duyamadığım bir fısıltı 
oldu. Hiç ses gelmeyince korkum arttı. Karanlıkta, insan 
bedeni biçiminde bir cisim belirmişti. Bu kez benim de açık 
seçik duyduğum yüksek bir sesle seslendim: 

"Kim var orada?" 

Kendi sesim, uykusunda konuşan biri gibi, beni kendime 
getirdi. Karanlık, ortalama bir insan boyunda alçak, sıvasız 
bir duvarı ortaya çıkaracak şekilde biraz aralandı. Daha önce 
de gördüğüm, ama kısa bir süre için o an yapılmış sandığım 
bir duvardı bu. 

Okuldan son kez ayrılmadan önce, aniden bir mucize 
olmasını, İkbal Hanım'ın bana bakan gözlerini görmeyi, ya 
da bana güle güle demesini umarak duvarlara, pencerelere, 
kapılara bakındım. Durup dinlenmeden çılgın gibi arandım. 
Umudumu bir yitirip bir kazanıyordum. Hiç durmadan sağa 
sola bakınıyordum. Göğsüm heyecanla inip kalkıyordu. Dış 
kapıdan çıkmadan önce amcama, 

"Bir dakika beni bekler misin?" dedim. 

İki dakika sonra amcamın peşinden sokağa çıktım; kapı 
ardımızdan kapanmıştı. Bense kapıya, yeniden açılacakmış, 
ya da ardında her an kapıyı açmaya hazır birinin olduğunu 
biliyormuşum gibi dönüp dönüp baktım. Bu kapalı kapının 
görüntüsünü belleğime kazıyarak amcamın ardından ağır 
adımlarla yürüdüm. Yemek yediğim, su içtiğim, ya da 
uykuya yattığım zaman bile gözümün önündeydi o. Şimdi 
amcamın evinde olduğumun farkındaydım. Onunla yaşayan 


kadın karısı, evin içinde koşuşan çocuklarsa çocuklarıydı. Bu 
evde, yatak odasından ince bir duvarla ayrılan, yemek 
odasındaki küçük tahta sedir dışında bana ait olan bir yer 
yoktu. Her gece duvarın ardından gelen fısıltıları 
duyuyordum. 

"Bugünlerde bir tek ortaokul diplomasıyla iş bulmak kolay 
değil." 

"Ne yapabilir öyleyse?" 

"Hiçbir şey. Ortaokulda bir şey öğretmiyorlar. Keşke 
ticaret okuluna gönderseydim onu." 

"Söyle yapsaydım, böyle yapsaydım demeyi bırak. Şimdi 
ne yapacaksın, onu söyle!" 

"İşbulana kadar bizimle kalabilir." 

"İş bulması yıllar sürebilir. Ev küçük, hayat da pahalı. 
Çocuklarımızın iki katı yemek yiyor." 

"Ev işlerinde sana yardımcı olur, çocuklara bakabilir." 

"Hizmetçimiz var; ben de yemeği pişiriyorum, ona gerek 
yok." 

"Yemek pişirmene yardımcı olup yükünü hafifletebilir." 

"Onun yemeklerini beğenmiyorum. Biliyorsun efendi, 
yemek pişirirken insan, 'ruhunu' katar. Onun yemeğe kattığı 
ruhu sevmiyorum, sen de sevmiyorsun. Bize pişirdiği 
bamyayı unuttun mu? Benim kendi ellerimle pişirdiğim 
bamyaya hiç benzemediğini söylemiştin." 

"Sadiye'nin işini yaparsa kıza para vermekten 
kurtuluruz." 

"Sadiye'nin yerini tutmaz. Sadiye hafif, eline çabuk, 
yaptığı işi de seviyor. Üstelik yemeğe, uykuya fazla düşkün 


değil. Halbuki bu kızın her hareketi yavaş. Kanı donmuş gibi, 
üstelik fazla düşünüyor." 

"Ne yapacağız öyleyse?" 

"Onu üniversiteye yollayıp başımızdan atabiliriz. Orada 
kız öğrencilere ayrılmış pansiyonlarda kalır." 

"Üniversiteye mi? Erkeklerle yan yana oturacağı bir yere 
mi? Benim gibi saygıdeğer bir şeyhin, dini bütün bir adamın 
yeğenini erkeklerin arasına göndermesi ne demek biliyor 
musun? Üstelik pansiyon, kitap, giysi parasım nereden 
bulacağız? Hayat ne kadar pahalılaştı, bilmiyor musun? 
Fiyatlar almış başını gidiyor. Biz bürokratların maaşı ise 
gıdım gıdım yükseliyor." 

"Çok iyi bir fikrim var efendi." 

"Nedir?" 

"Amcam Şeyh Mahmut namuslu adamdır. Yüksek bir 
emekli maaşı var, çocuğu da yok; üstelik geçen yıl karısı 
öldüğünden beri yalnız yaşıyor. Firdevs'le evlenirse kız iyi bir 
hayata kavuşur; amcamın da kendisine hizmet edip 
yalnızlığım gideren uysal bir eşi olur. Firdevs büyüdü efendi, 
evlenmeli. Başının bağlanmaması tehlikeli. O iyi kız ama 
dünya kötülüklerle dolu." 

"Haklısın, ama Şeyh Mahmut ona göre çok yaşlı." 

"Kim demiş yaşlı diye! Daha yeni emekli oldu, üstelik 
Firdevs de o kadar genç değil. Onun yaşındakiler çoktan 
evlenip çoluk çocuğa karıştı. Amcam yaşlı ama güvenilir bir 
erkektir; karısına hakaret eden, döven genç bir adamdan çok 
daha iyidir. Gençleri bilirsin!" 

"Haklısın. Ama yüzündeki sakatlığı unutma." 


"Sakatlık mı? Kim demiş sakat diye? Hem efendi, 
büyüklerimiz 'Erkeğin güzelliğine değil cebine bakacaksın,' 
demez mi?" 

"Ya Firdevs kabul etmezse?" 

"Neden reddetsin? Bundan iyi kısmet bulamaz. Hem 
Firdevs' in burnunu da unutma. Maşrapa gibi büyük ve 
çirkin. Üstelik ailesinden de bir şey kalmadı, kendi geliri yok. 
Şeyh Mahmut'tan iyi koca bulamaz." 

"Sence bu fikir Şeyh Mahmut'un hoşuna gider mi?" 

"Onunla konuşursam eminim kabul eder. Büyük bir başlık 
parası istemek niyetindeyim." 

"Ne kadar?" 

"Yüz lira, varsa iki yüz lira." 

"Yüz lira verirse gene şükür, daha fazlasını isteyecek 
kadar açgözlü olmayalım." 

"Ben kapıyı iki yüzden açarım. Beş para için saatlerce 
didişen, bir kuruş için canına kıyan biri olduğunu unutma." 

"Yüz lira verirse Allah'a şükrederiz. Borçlarımı ödeyip 
Firdevs'e biraz çamaşır, bir-iki de elbise alırım. Üstündeki 
giysilerle evlendiremeyiz." 

"Neyse ki gelinlik, çeyiz falan gibi şeyleri dert etmek 
zorunda değiliz. Şeyh Mahmut'un evinde her şey var, son 
karısının bıraktığı mobilyalar da hâlâ iyi ve sağlam; 
bugünlerde satılan döküntülerden çok daha iyi." 

"Mutlaka. Çok doğru söylüyorsun." 

"Yemin ederim efendi, Allah senin şu yeğenini cidden 
seviyor. Şeyh Mahmut onunla evlenmeyi kabul ederse, kız 
gerçekten şanslı demektir." 


"Kabul eder mi dersin?" 

"Neden etmesin? Bu evlilikle senin gibi saygıdeğer bir 
şeyhin ve dini bütün bir müslümanın akrabası olacak. Böyle 
bir öneriyi kabul etmesi için bu bile yetmez mi?" 

"Belki zengin bir ailenin kızını almayı düşünüyordur. Bir 
kuruşa bile nasıl taptığını bilirsin." 

"Efendi, kendini yoksul bir adam mı sanıyorsun sen? 
Allah'a şükür durumumuz çoğundan iyi." 

"Doğrusu bize verdiği nimetler için Allah'a şükretmeliyiz. 
Kalbimiz Allah'a şükran doludur." 

Sedirde yatarken amcamın, elini hızla üst üste iki kere 
öptüğünü işittim; bir yandan da yineliyordu: 

"Şükür Allah'a, şükür Allah'a." 

Avucunu öptüğünü, sonra ikinci bir öpücük kondurmak 
için elinin tersini çevirdiğini tahayyül edebiliyordum. İki 
öpücüğün emmeyi andıran sesi, ince duvardan bana kadar 
geldi, bir an sonra yeniden öpücük sesi geldiğinde bu kez 
dudakları karısının ellerinde, kolunda ya da bacağında 
geziniyordu, çünkü karısının karşı çıkışlarını duymaya 
başlamıştım: 

"Hayır, efendi, hayır," diyordu, kolunu ya da bacağını 
onun elinden kurtarmaya çalışırken. 

Amcamın sesi, yeni öpücükleri gibi yumuşak, kısık bir 
tonda geliyordu: 

"Ne hayır'ı kadın?" 

Altlarındaki yatak gıcırdadı. Şimdi düzensiz, kesik kesik 
soluyuşlarını, karısının gene karşı koyan Oo sesini 
duyabiliyordum: 


"Hayır, efendi, Peygamber aşkına. Hayır, günah bu!" 

Sonra amcamın ıslık gibi boğuk sesi: 

"Bre kadın.. Ne günahı, ne peygamberi? Ben senin 
kocanım, sen de benim karımsın!" 

Yatak önce yavaş yavaş sallandı, sonra tuhaf bir hızla, 
yatağı, yeri, aramızdaki duvarı, hatta benim yattığım sediri 
sallayan çılgın bir ritimle, sürekli birbirine yaklaşıp 
uzaklaşan iki ağır bedenin altında daha fazla gıcırdadı. 
Bedenimin sedirle birlikte titrediğini, soluğumun hızlandığım 
hissediyordum; bir süre sonra ben de aynı tuhaf çılgınlıkla 
soluk soluğa kaldığımı fark ettim. Sonra onların devinimleri 
ve soluyuşları yavaş yavaş sakinleştiğinde ben de 
sakinleştim. oOSolumam normale döndü, ter içinde 
uyuyakaldım. 

Ertesi sabah amcama kahvaltı hazırladım. Ona her su 
götürdüğümde yüzüme bakıyordu; ama her seferinde 
gözlerimi gözlerinden kaçırmak için başımı başka yöne 
çeviriyordum. O gün amcam gidene kadar bekledim, sonra 
tahta sedirin altından ayakkabılarımı çıkardım, elbiselerimi, 
ayakkabılarımı giydim. Küçük çantamı açıp katlanmış 
geceliğimi, diplomamla başarı belgemi içine koydum. 
Yengem mutfakta yemek pişiriyordu. Sadiye ise çocuklara 
yemek yediriyordu. Kuzenlerimin en küçüğü Hele, o sırada 
içeri girdi. Elbisemi, ayakkabılarımı ve küçük çantamı 
görünce gözleri fal taşı gibi açıldı. Henüz konuşmayı 
bilmiyor, adımı söyleyemediği için "Devs" diyordu. Bana 
gülümseyen tek kuzenim oydu; odada yalnız olduğum 
zamanlar, 


"Devs, Devs," diyerek sedire atlardı. 

Saçını okşayıp, "Söyle, Hele," derdim. 

"Devs, Devs," diyerek kıkırdar, sonra kendisiyle 
oynamamı isterdi. Ama annesinin sesi onu hemen çağırır, 
Hele de sedirden atlayıp küçücük ayaklarıyla paytak paytak 
yürüyerek giderdi. 

Hele'nin gözleri ayakkabılarımdan elbiseme, elbisemden 
küçük çantama devamlı gidip geliyordu. Eteğimin ucuna 
asılmış, sürekli "Devs, Devs," diyordu. 

"Döneceğim, Hele," diye kulağına fısıldadım. 

Ama sakinleşmedi. Elime yapışıp, "Devs, Devs," diye 
tutturdu. 

Oyalamak için eline bir resmimi verip, kapıyı açtım; dışarı 
çıktım; kapıyı ardımdan sessizce kapadım. Kapının 
arkasından, 

"Devs, Devs," diye beni çağıran sesini duyuyordum. 

Merdivenlerden aşağı koştum. Ama alt kata inip sokağa 
çıkana dek sesi kulaklarımda yankılanmaya devam etti. 
Caddeye ulaştığımda ardımda bir yerlerden gelen sesini hâlâ 
duyuyordum. Dönüp baktım, kimse yoktu. 

Daha önce de çok defa yaptığım gibi, sokakta 
yürüyordum. Ama bu kez belirli bir hedefim olmadığı için 
kendimi farklı hissediyordum. Ayaklarımın beni nereye 
sürüklediğini hiç bilmiyordum. Sokaklara ilk kez 
görüyormuşçasına baktım. Gözlerimin önünde yeni bir 
dünya açılıyordu; benim için daha önceleri var olmayan bir 
dünya. Belki hep oradaydı, hep var olmuştu, ama ben onu 
hiç görmemiştim; hep orada olduğunu fark etmemiştim. 


Bütün bu yıllar boyunca nasıl da kör kalmıştım? Sanki 
kafamda üçüncü bir göz açılmış gibiydi. Sokaklarda 
insanların, kimi yürüyerek, kimi araba ve otobüslerin içinde, 
ardı arkası kesilmez bir akışla hareket ettiklerini 
görüyordum. Hepsinin acelesi vardı, çevrelerine bakmadan 
hızla gidiyorlardı. Orada tek başına, öylece duran bana 
kimse aldırış etmiyordu. Bana dikkat etmedikleri için de 
onları rahat rahat gözleyebiliyordum. Eski püskü giysiler 
içinde yırtık pabuçlu insanlar yürüyordu. Yüzleri solgun, 
gözleri donuk, dünyadan elini eteğini çekmiş, yüzleri bariz 
bir hüzün ve endişeyle dolu insanlardı bunlar. Oysa 
arabadakilerin geniş, sağlıklı omuzları, dolgun yanakları 
vardı. Camların ardından açıkgöz, kuşkulu, sinsi gözlerle, her 
an saldırmaya hazır, saldırgan ama buna karşın kölece bir 
ifadeyle dışarıya bakıyorlardı. Otobüstekilerin yüzlerini, 
gözlerini seçemiyordum; tüm otobüsü dolduran, 
merdivenlere, çatıya kadar taşan bu bedenlerin sırtlarıyla 
başlarını görebiliyordum yalnızca. Otobüs durakta durduğu 
ya da yavaşladığı zaman terden parlayan sapsarı yüzlerini, 
apaçık bir korkuyu yansıtan dışa uğramış gözlerini bir an 
yakalayabiliyordum. 

Caddeyi tümüyle kaplayan bu insan selinden şaşkına 
dönmüştüm; ama kendilerini de başkalarını da göremeyen 
kör yaratıklar gibi hareket etmeleri beni daha da şaşırttı. 
Birden kendimin de onlardan biri olduğumu kavrayınca, 
hayretler içinde kaldım. Bu kavrayış bende önce bir 
memnunluk yarattı; ancak hemen sonra bu duygu yerini 
çevresindeki dünyayı algılamak üzere gözlerini ilk kez açan, 


ama hiç bilmediği yepyeni bir ortama girdiğini fark eder 
etmez çığlığı basan bir bebeğin endişesine bıraktı. 

Karanlık bastığında hâlâ geceyi geçirebilecek bir yer 
bulamamıştım. İçimden avaz avaz bağırmak geliyordu. 
Yorgunluktan bitmiştim, açlıktan midem gurulduyordu. Bir 
duvara dayandım, bir süre çevreme bakınarak öylece 
durdum. Önümdeki sokak uçsuz bucaksız bir deniz gibi geldi 
bana. Otobüstekileri, arabadakileri, yayaları, hiçbir şeyi 
algılamadan, yürüyen kalabalığın arasında görmeyen 
gözlerle yuvarlanan, sulara fırlatılmış bir çakıl taşıydım 
yalnızca. Her dakika önümden binlerce göz geçiyordu; fakat 
ben onlar için yoktum. 

Karanlığın içinde birden bir çift göz algıladım, daha 
doğrusu bu gözlerin bana yöneldiğini hissettim; yavaşça 
bana yaklaşıyorlardı. Bakışlar önce merakla ayakkabılarıma 
çevrildi, orada bir an durdu; sonra yavaşça bacaklarıma, 
kalçalarıma, karnıma, göğüslerime, boynuma çıkmaya 
başladı; sonra aynı soğuk merakla gözlerime dikildi. 

Tüm bedenimden, ölüm korkusu gibi, ya da ölümün 
kendisi gibi bir ürperti geçti. Bu ürpertiyi durdurmak, tüm 
varlığımı etkisi altına alan bu dehşetin üstesinden 
gelebilmek için, sırtımdaki, yüzümdeki kasları gerdim. 
Üstelik bıçak ya da jilet taşıyan bir elle değil, topu topu bir 
çift gözle karşı karşıyaydım. Zorlukla yutkunup, bir bacağımı 
öne attım. Gözlerden birkaç adım uzaklaşmayı başardım, 
ama o delici bakışları sırtımda hissediyordum. Parlak bir 
ışıkla aydınlatılmış küçük bir dükkân gördüm, hızla oraya 
koştum. İçeri dalıp kalabalığın arasına karıştım. Birkaç 


dakika sonra dışarı çıkıp tüm caddeyi dikkatle gözden 
geçirdim. Gözlerin gittiğinden emin olunca, çabucak yola 
koştum. Kafamda bir tek düşünce vardı: en kısa yoldan 
amcamın evine ulaşmak. 

Geri döndüğüm zaman amcamın evine nasıl tahammül 
ettim, nasıl Şeyh Mahmut'un karısı oldum, bilmiyorum. 
Bütün bildiğim, orada, aklıma geldikçe tüm bedenimi tere 
boğan o iki gözden daha az korkutucu bir dünyayla 
karşılaşacağımdı. Bu gözlerin rengini, yeşil mi kara mı, yoksa 
başka bir renk mi olduğunu bilmiyordum. Biçimini de 
anımsamıyordum; iri miydiler, yoksa iki küçük, çipil göz mü? 
Ancak gece gündüz, ne zaman sokakta yürüyecek olsam, 
yerdeki bir delikten aniden karşıma çıkıverecek bu gözlerin 
korkusuyla, çevremi dikkatle süzerdim. 

Amcamın evinden ayrılıp Şeyh Mahmut'la yaşayacağım 
gün gelip çattı. Artık tahta sedir yerine rahat bir yatakta 
yatıyordum. Ama yemekten, çamaşırdan ve eşya dolu 
odalarıyla koca evi temizlemekten yorulup biraz soluk almak 
istesem, Şeyh Mahmut tepemde bitiyordu. Altmışından 
fazlaydı, bense daha on dokuz yaşında bile değildim. 
Çenesinde, tam dudağının altında, ortası delik büyük bir 
şişlik vardı. Bazen bu delik kururdu; ama çoğu zaman kana 
benzeyen kırmızımsı, ya da irin gibi beyazımsı san renkte 
damlalar akıtan eski paslı bir musluğa benzerdi. 

Delik kuruysa beni öpmesine izin verirdim. O şişliği, 
küçük bir keseye benzeyen dudaklarını, yağlı, pis kokulu 
cildini yüzümde hissederdim. Delik kuru değilse, pis 


kokusundan kaçınmak için dudaklarımla yüzümü öte yana 
çevirirdim. 

Geceleri kollarım bacaklarını bedenime dolar, yamru 
yumru ellerini, yıllardır iyi yemeğe hasret aç bir adamın 
pençeleriyle bir tabak yemeği silip süpürmesi, geriye tek bir 
kırıntı bile bırakmaması gibi, bütün bedenimde gezdirirdi. 

Fazla yemek yiyemiyordu. Yüzündeki şişlik çene 
hareketlerini engelliyor, büzüşmüş yaşlı midesi fazla 
yemekten rahatsız oluyordu. Az yese de, tabağını siler 
süpürür, geriye hiçbir şey kalmadığından emin olana kadar 
elindeki ekmek parçasıyla tabağı sıyırır da sıyırırdı. Ben 
yerken durmadan tabağıma bakar, bir parça yemek kalmışsa 
atılıp onu da alır, lokmayı yutarken de benim müsrifliğimden 
yakınırdı. Oysa hiçbir şeyi israf etmezdim; tabağımda 
yalnızca kenarlara bulaşan, ancak su ve sabunla 
temizlenebilecek kadar kırıntı kalırdı. 

Kollarıyla bacakları gevşeyince altından yavaşça kayar, 
ayaklarımın ucuna basarak banyoya giderdim. Orada 
yüzümü, dudaklarımı, kollarımı, bacaklarımı, bedenimin her 
yanını, tek bir milim kalmamacasına yıkar, defalarca 
sabunlardım. 

Emekli olmuştu; işsiz güçsüz, arkadaşsızdı. Evden hiç 
çıkmazdı; bir fincan kahveye birkaç kuruş vermemek için 
kahveye de gitmezdi. Bütün gün evde, yanımdaydı; ben 
yemek yapıp bulaşık yıkarken mutfakta dururdu. Kazara 
sabun tozu paketini düşürdüğümde, yere birkaç tanecik 
dökülmeyegörsün, iskemlesinden fırlayıp dikkatsizliğime 
söylenirdi. Yemek yaparken kaşığı yağ tenekesine biraz fazla 


daldırsam, öfkeyle bağırır, gereğinden fazla malzeme 
harcadığımı söylerdi. Çöpçü çöpleri almaya geldiğinde, ben 
çöp bidonunu sahanlığa koymadan önce içini dikkatle 
araştırırdı. Bir gün biraz yemek artığı bulunca, bütün 
komşuların duyacağı kadar yüksek sesle bağırmaya başladı. 
Bu olaydan sonra da, beni yerli yersiz dövmeyi alışkanlık 
haline getirdi. 

O gün, beni terliğiyle dövmüştü. Yüzüm, bedenim çürük 
içinde kalmıştı. Evi terk edip amcamın evine gittim. Oysa 
amcam bütün kocaların karılarını dövdüğünü söyledi. 
Amcama kendisi gibi saygıdeğer bir şeyhin, dini bütün bir 
adamın karısını dövme alışkanlığında olamayacağını 
hatırlattım. Yengem, asıl ulemaların karılarını dövdüğü 
karşılığını verdi. Din kuralları böyle bir cezaya izin veriyordu. 
Dini bütün bir kadın kocasından yakınmamalıydı. Kadının 
görevi, kocasına sorgusuz sualsiz itaat etmekti. 

Verecek karşılık bulamadım. Hizmetçi öğle yemeğini 
hazırlamadan amcam beni kocamın evine götürdü. Eve 
vardığımızda kocam öğle yemeğini yemişti bile. Akşam oldu, 
bana aç olup olmadığımı hiç sormadı. Akşam yemeğini tek 
başına, sessizce, bana tek kelime söylemeden yedi. Ertesi 
sabah kahvaltıyı hazırladım, yemek için masaya oturdu ama 
yüzüme bakmıyordu. Ben masaya oturduğum zaman başını 
kaldırıp gözünü tabağıma dikti. Açlıktan ölüyor, ne olursa 
olsun deli gibi yemek istiyordum. Elimi tabağa uzatıp bir 
lokma yiyecek aldım. Hemen bağırmaya başladı: 

"Neden amcanın evinden dönüp geldin? Sana birkaç gün 
bakamaz mıydı? Şimdi sana tahammül edecek, seni 


doyuracak tek insanın ben olduğumu anlamışsındır. Peki 
neden utanıyorsun benden? Yüzünü neden kaçırıyorsun? 
Çirkin miyim? Pis mi kokuyorum? Sana her yaklaştığımda 
neden benden kaçıyorsun?" 

Üstüme kuduz bir köpek gibi saldırdı. Yüzündeki şişin 
deliğinden pis kokulu irin damlaları akıyordu. Bu kez 
yüzümü ya da burnumu öte yana çevirmedim. Yüzümü 
yüzüne, bedenimi bedenine edilgen bir biçimde, hiç 
direnmeden, hareket bile etmeden, çürük bir tahta parçası, 
öylece atılmış eski püskü bir eşya, iskemle altında 
unutulmuş bir çift ayakkabı gibi, cam çekilmişçesine 
bıraktım. 

Bir gün beni koca bir sopayla, burnumla kulaklarımdan 
kan gelene kadar dövdü. Bu olaydan sonra evi terk ettim, 
ama bu kez amcamın evine gitmedim. Çürümüş gözler, yara 
bere içinde bir yüzle sokaklarda dolaştım; ancak kimse bana 
dikkat etmedi, insanlar, otobüslerde, arabalarda ya da 
kaldırımlarda bir koşuşturmaca içindeydi. Kör gibiydiler, 
hiçbir şey görmüyorlardı sanki. Sokak önümde uçsuz 
bucaksız bir deniz gibi uzanıyordu. Sulara fırlatılmış bir çakıl 
taşı gibiydim; dalgaların dövdüğü, oraya buraya attığı, 
kıyıda bir yere bırakılmak üzere yuvarlanıp duran bir çakıl 
taşı... Yürümekten yorulunca, yolda birden gözüme çarpan 
boş bir iskemleye oturdum. Burnuma buram buram kahve 
kokusu geldi. Ağzımın kuruduğunu, aç olduğumu fark ettim. 
Garson ne içeceğimi sorduğu zaman, ondan bir bardak su 
rica ettim. Bana öfkeyle bakıp kahvenin yol geçen hanı 
olmadığını söyledi. Saide Zeynep türbesinin şuracıkta 


olduğunu, orada istediğim kadar su bulabileceğimi de 
sözlerine ekledi. Başımı kaldırıp yüzüne baktım. Bana 
bakakaldı; sonra yüzümdeki çürüklerin nedenini sordu. Onu 
yanıtlamak istedim, ama sesim çıkmadı; ellerimi yüzüme 
kapatıp ağladım. Bir an tereddüt etti, sonra yanımdan ayrılıp 
bir bardak suyla geri döndü. Ama bardağı dudaklarıma 
götürünce su, sanki boğuluyormuşum gibi boğazımda 
düğümlendi. Bir süre sonra kahve sahibi de yanıma gelip 
adımı sordu. 

"Firdevs," dedim. 

"Yüzündeki bu çürükler ne? Biri mi dövdü seni?" 

Bir kez daha açıklamaya çalıştım, ama sesim gene 
boğuldu. Zor soluk alıyor, gözyaşlarımı bastırıyordum. 
"Burada otur biraz dinlen. Sana bir bardak çay getireyim. Aç 
mısın?" dedi. 

Gözlerim yere çakılıp kalmıştı. Bir kez bile başımı kaldırıp 
yüzüne bakamadım. Sesi babamın sesi gibi, alçak ve 
hırıltılıydı. Babam da yemeğini yedikten, annemi dövüp 
sakinleştikten sonra bana sorardı: 

"Aç mısın?" 

Ömrümde ilk kez babamın iyi bir adam olduğunu, onu 
özlediğimi, farkında olmadan içten içe onu sevmiş olduğumu 
hissettim. Adamın, 

"Baban sağ mı?" dediğini işittim. 

"Hayır öldü," dedim ve ölmüş olduğu düşüncesi beni ilk 
kez ağlattı. Adam omzumu sıvazlayıp, 

"Herkes bir gün ölecek Firdevs," dedi. "Ya annen? O sağ 
mı?" 


"Hayır," dedim. 

"Ailen yok mu? Ağabeyin ya da amcan?" 

"Hayır," diyerek başımı salladım, sonra çabucak küçük 
çantamı açtım. "Ortaokul diplomam var. Belki bununla ya da 
ilkokul diplomamla bir iş bulabilirim. Ama gerekirse her şeyi, 
diploma istemeyen işleri bile yapmaya razıyım." 

Adı Beyumi'ydi. Başımı kaldırıp yüzüne bakınca korku 
duymadım. Burnu babamınkine benziyordu. Büyük ve 
yuvarlaktı; aynı koyu tene sahipti. Bakışları uysal ve sakindi. 
Bana, kötülük yapacak birinin gözleri gibi gelmedi. Elleri, 
sakin ve rahat hareketleriyle uysal, neredeyse itaatkâr 
görünüyordu. Zalim birinin elleri gibi değildi. İki odalı bir 
evde oturduğunu, istersem iş bulana kadar odalardan 
birinde kalabileceğimi söyledi. Birlikte onun evine giderken 
bir manavın önünde durup bana, 

"Portakal mı seversin, mandalina mı?" diye sordu. 

Cevap vermeye çalıştım, ama sesim çıkmadı. O güne 
kadar kimse bana portakal mı mandalina mı sevdiğimi 
sormamıştı. Babam bana hiç meyva almazdı, amcamla 
kocam da ne istediğimi hiç sormadan alırlardı. Açıkçası, ben 
de mandalinayı mı, portakalı mı tercih ettiğimi hiç 
düşünmemiştim. Sorusunu yineledi: 

"Portakal mı seversin, mandalina mı?" 

"Mandalina," dedim. Ancak o mandalinaları alır almaz, 
portakalı daha çok sevdiğimi fark ettim, ama bunu ona 
söylemeye utandım, çünkü mandalina daha ucuzdu. 

Beyumi'nin dar bir sokakta iki odalı küçük bir evi vardı. 
Balık pazarına bakıyordu. Odaları siler süpürür, altımızdaki 


pazardan balık, tavşan ya da et alıp pişirirdim. Bütün gün 
kahvede ağzına lokma koymadan çalışırdı; gün bitip de eve 
döndüğünde sıkı bir yemek yer, odasına uyumaya çekilirdi. 
Ben de öteki odada, yer yatağında yatardım. 

Eve ilk gittiğimizde mevsim kıştı, geceler soğuk oluyordu. 

"Sen yatakta yat, ben yerde yatarım," dedi. 

Ama ben kabul etmedim. Yer yatağına yatıp uyumaya 
koyuldum. Kolumdan tuttuğu gibi yatağa götürdü. Yanında 
boynum bükük yürüdüm. Öyle utanmıştım ki, birkaç kez 
tökezledim. O güne kadar kimse beni kendinden üstün 
tutmamıştı. Babam kışın ocağın olduğu odada yatar, beni en 
soğuk odaya yollardı. Amcam yatakta yatar, ben tahta 
sedirde uyurdum. Evlendiğim zaman da, kocam yediğimin 
iki katı yedi, gene de gözünü tabağımdan ayırmadı. 

Yatağın yanında bir an durup mırıldandım: "Yatakta 
uyuyamam." 

"Yerde yatmana izin veremem," dedi. 

Başım hâlâ önümdeydi. Kolumu hâlâ bırakmamıştı. Bana 
değdiğinde ellerinin, amcamınkiler gibi uzun parmaklı ve 
büyük olduğunu düşündüm; şimdi de bu eller tıpkı 
amcamınkiler gibi titriyorlardı. Gözlerimi kapadım. 

Bana dokunuşunu, çok eskiden anımsanan bir düş, ya da 
yaşamla birlikte başlayan anıların geri gelmesi gibi, aniden 
hissettim. Bedenim anlaşılmaz bir hazla, ya da aslında acı 
değil de haz olan bir acıyla, daha önce hiç bilmediğim, 
benim yaşantım olmayan bir yaşantıda, ya da benim 
bedenim olmayan bir bedende yaşamış olduğum bir hazla 
titremeye başladı. 


Sonunda bütün kış ve ardından gelen yaz boyu, onun 
yatağında yattım. Bana asla el kaldırmadı, yemek yerken 
tabağıma hiç bakmadı. Balık pişirdiğim zaman hepsini ona 
verir, kendim sırf kafasıyla kuyruğunu yerdim. Tavşan 
pişirmişsem gene hepsini ona verir, ben kafasını sıyırırdım. 
Çoğun sofradan yarı aç yarı tok kalkardım. Pazara giderken 
gözüm sokakta yürüyen kız öğrencilere takılırdı; bir 
zamanlar kendimin de onlar gibi olduğumu, ortaokulu 
bitirdiğimi anımsardım. Bir gün bir grup öğrencinin önünü 
kesip yüzlerine baktım. Elbisem buram buram balık koktuğu 
için beni yukardan aşağı şöyle bir süzdüler. Onlara ortaokul 
diplomam Olduğunu söyledim. Benimle eğlenmeye 
başladılar; içlerinden birinin arkadaşının kulağına, 

"Deli herhalde. Baksana, kendi kendine konuşuyor," 
dediğini işittim. 

Oysa ben kendi kendime konuşmuyordum. Onlara 
ortaokul diplomam olduğunu söylüyordum. 

O gece Beyumi eve geldiğinde, "Ortaokul diplomam var 
ve çalışmak istiyorum," dedim ona. 

"Kahve her gün işsiz güçsüz gençlerle dolup taşıyor; 
hepsi de üniversite mezunu," dedi. 

"Ama ben çalışmak zorundayım. Bu böyle süremez." 

Yüzüme bakmadan, "Böyle süremez demekle ne 
kastediyorsun?" dedi. 

"Senin evinde kalmaya devam edemem," diye kekeledim. 
"Ben kadınım, sen de erkeksin, insanlar dedikodu yapıyor. 
Üstelik yalnızca bana iş bulana kadar burada kalacağımı 
söylemiştin." 


Öfkeyle söylendi: 

"Ne yapayım yani? Allah'a mı yalvarayım?" 

"Bütün gün kahveyle ilgileniyorsun, bana iş aramaya 
çalışmadın bile! Hemen şimdi çıkıp bir iş aramaya 
başlayacağım." 

Alçak sesle konuşuyor, yere bakıyordum. Ama o yerinden 
fırlayıp yüzüme bir tokat attı: "Benimle konuşurken sesini 
yükseltmeye nasıl cesaret ediyorsun? Seni sürtük, seni adi!" 

Eli kocamandı, hayatımda yediğim en ağır tokattı bu. 
Başım bir o yana, bir bu yana sallandı. Duvarlarla yer hızla 
gidip geldi. Dönmesi duruncaya kadar başımı ellerimin 
arasına aldım; sonra gözlerimi kaldırdım, göz göze geldik. 

Şimdi karşımda duran gözleri ilk kez görüyor gibiydim: 
Gözlerimin içine delercesine bakan, yüzümde, boynumda 
son derece yavaş hareketlerle gezinip sonra yavaşça 
göğüslerime, karnıma, oradan da kalçalarıma inen, kapkara 
iki yüzey. Ölüm titremesi gibi, buz gibi bir ürperti dolaştı 
bedenimde. Ellerim, gözünün takılıp kaldığı kısmı kapatmak 
için içgüdüsel olarak aşağı kaydı, ama iri, güçlü elleri onları 
hızla çekip aldı oradan. Bir an sonra karnıma öyle bir yumruk 
attı ki, bayılıp kaldım. 

Artık evden giderken beni kilitlemeye başlamıştı. Şimdi 
öbür odada, yerde yatıyordum. Geceyarısı gelip üstümdeki 
örtüyü çeker, yüzüme vurup olanca ağırlığıyla üstüme 
çullanırdı. Gözlerimi kapatıp bedenimi ona bırakırdım. Haz, 
acı, hiçbir şey hissetmeden orada öylece yatardım. Bir tahta 
parçası, çıkarıp atılmış bir çorap ya da ayakkabı gibi cansız, 
ölü bir beden... Bir gece bedeni eskisinden daha ağır geldi; 


soluğu da farklı kokuyordu. Gözlerimi açtım, karşımdaki yüz 
Beyumi'nin yüzü değildi. 

"Kimsin sen?" diye sordum. 

"Beyumi," dedi. 

Israr ettim; "Sen Beyumi değilsin. Kimsin?" 

"Ne fark eder? Ha Beyumi, ha ben!" Sonra, "Zevk alıyor 
musun?" diye sordu. 

"Ne dedin?” 

"Zevk alıyor musun?" diye yeniden sordu. 

Hiçbir şey hissetmediğimi söylemeye korktuğum için 
gözlerimi daha da sıkı yumup, "Evet," dedim. 

Dişlerini omzuma bastırıp, göğsümü, sonra karnımı birkaç 
kez ısırdı. Beni iIsırırken durmadan, "Sürtük, orospu," 
diyordu. Sonra anlayamadığım sözcüklerle anama sövmeye 
başladı. Daha sonra bu sözcükleri yinelemek istedim, ama 
beceremedim. Ancak o geceden sonra o küfürleri 
Beyumi'den de, arkadaşlarından da sık sık işittim. Böylece 
seslerine alıştım, kapıyı açmaya çalışıp da kilitli olduğunu 
görünce aynı küfürleri ben de kullanmaya başlamıştım. 
Kapıyı zorlayıp tam anasına sövmek, "Beyumi, seni o..." diye 
bağırmak üzereyken bunun doğru olmadığını düşünerek 
sözcükleri yutardım. Böylece onun yerine babasına 
küfretmeye başladım. 

Bir gün komşu kadın, kapının kafesinden ağladığımı 
gördü. Ne olduğunu sorunca ona her şeyi anlattım. Benimle 
birlikte ağlamaya başladı; polis çağırmayı önerdi. Ama polis 
sözcüğü beni korkutmuştu. Onun yerine çilingir çağırmasını 
rica ettim. Bir süre sonra çilingir gelip kapıyı zorlayarak açtı. 


Beyumi'nin evinden fırlayıp sokağa çıktım. Çünkü sokak, bir 
sığınak arayabileceğim, tüm varlığımla kaçabileceğim tek 
güvenli yerdi. Kaçarken Beyumi'nin peşimden 
gelmediğinden emin olmak için sık sık ardıma bakıyordum. 
Civarda olmadığını anlayınca da, koşabildiğim kadar hızla 
kaçıyordum. Günün sonunda nereye gittiğimi bilmeden hâlâ 
sokaklarda yürüyordum. Nil kıyısında iki yanı ağaçlıklı, temiz 
asfalt bir caddeye varmıştım. Evler çit ve bahçelerle 
çevriliydi. Ciğerlerime dolan hava, tozsuz, tertemizdi. Nehrin 
karşısında taş bir sıra gördüm. Oraya oturup yüzümü 
ferahlatıcı esintiye çevirdim. Dinlenmek için tam gözlerimi 
kapamıştım ki, bir kadın sesi işittim: 

"Adın ne senin?" 

Gözlerimi açıp yanıma oturan kadına baktım. 
Omuzlarında yeşil bir şal vardı. Gözlerine de yeşil bir far 
sürmüştü. Kara gözbebekleri Nil kıyısındaki ağaçlar gibi 
yeşile, koyu yeşile dönmüştü adeta. Nehrin suları ağaçların 
yeşilini yansıtıyor, onun gözleri gibi yeşil yeşil akıyordu. 
Üstümüzdeki gök, alabildiğine maviydi. Ama bütün renkler 
birbirine karışmış, çevredeki her şey beni kuşatan, içine alan 
su yeşili bir ışık yaymaya başlamıştı. 

Tuhaftı; uyuduğum, düş gördüğüm, uyuyup düş görürken 
içine daldığım, ıslanmadan yavaşça battığım, boğulmadan 
yavaşça dibine indiğim bir denizin sularındaymışım gibi, bu 
koyu yeşilde, kendi derinliği, kendi kıvamı olan bu koyu 
yeşilde boğulma isteği duyuyordum. Sanki bu suya uzanmış, 
kâh içine, derinlere gömülüyor, kâh yavaşça, kolumu ya da 
bacağımı oynatmadan yüzeye taşınıyordum. 


Gözkapaklarım tam uykuya dalacakmışım gibi 
ağırlaşırken, kadının sesi yeniden kulaklarımda yankılandı. 
Yumuşak, neredeyse uykulu denecek kadar yumuşacıktı. 

"Yorgunsun," dedi. 

Gözkapaklarımı zorla aralayıp, "Evet," dedim. 

Gözlerindeki yeşil daha da koyulaştı. "O itoğlu it ne yaptı 
sana?" diye sordu. 

Uykudan apansız uyandırılan biri gibi kendime geldim. 

"Kimi kastediyorsun?" 

Omuzlarındaki şala daha sıkı sarınıp esnedi; aynı 
yumuşak uykulu sesle konuşmaya devam etti: 

"Onlardan biri işte. Kim olduğu fark etmez. Hepsi aynıdır, 
başka başka adlar altında hepsi aynı bokun soyudur. 
Mahmut, Haşan, Fevzi, Sabri, İbrahim, Avden, Beyumi." 

Sözünü kestim: "Beyumi mi?" 

Bir kahkaha attı. Ortasındakilerden biri altın olan küçük, 
sivri, beyaz dişlerini gördüm. 

"Hepsini bilirim. Hangisi başladı? Baban mı, ağabeyin mi? 
Yoksa amcalarından biri mi?" 

Bu kez neredeyse sıradan aşağı düşecek kadar şiddetli bir 
titremeyle sarsıldım. 

"Amcam," dedim alçak bir sesle. 

Yeniden gülüp yeşil şalım omuzlarına çekti. 

"Peki Beyumi ne yaptı?" Bir an sustu, sonra ekledi: "Adını 
söylemedin. Adın ne senin?" 

"Firdevs. Ya senin ki? Senin adın ne?" 

Gurur dolu, tuhaf bir hareketle başını dikleştirdi. "Adım 
Şerife Salah el Dayni. Herkes tanır beni." 


Onun evine giderken hiç durmadan konuştum, başımdan 
geçenleri anlattım. Nehir kıyısındaki yoldan ayrılıp dar bir 
sokağa girdik; kısa süre sonra da büyük bir apartmanın 
önünde durduk. Asansörle yukarı çıkarken titriyordum. 
Çantasından bir anahtar çıkardı; yerleri halı kaplı ve geniş 
terası Nil'e bakan kusursuz bir daireye girdik. Beni banyoya 
götürüp sıcak ve soğuk su musluklarının nasıl açılıp 
kapanacağını gösterdi. Yıkandıktan sonra bana elbiseler 
verdi. Hoş kokulu, yumuşak elbiselerdi bunlar. Saçlarımı 
tarayan, elbisemin yakasını düzelten parmakları da 
yumuşacıktı. Çevremdeki her şey, aynı yumuşaklıkta ve 
düzen içindeydi. Gözlerimi kapayıp kendimi bu yumuşaklığa 
bıraktım. Yeniden doğmuştum sanki, dairedeki her şey gibi 
yumuşak ve düzgün hissediyordum kendimi. 

Gözlerimi açıp aynaya baktığımda, gül yaprağı gibi 
yumuşak ve sıcak, yepyeni bir bedene bürünmüş olduğumu 
gördüm. Artık elbiselerim kaba ve kirli değildi, yumuşak ve 
temizdi. Ev pırıl pırıldı. Hava bile tertemizdi. Bu tertemiz 
havayı ciğerlerime doldurmak için derin bir soluk aldım. 
Çevreme bakındığımda onu gördüm. Çok yakınımdaydı, 
bana bakıyordu; gözleri ağaçların, gökyüzünün ve Nil'in 
renginde, güçlü, yeşil bir ışık saçıyordu. Kendimi onun 
gözlerine bırakıp, kollarımı bedenine doladım: 

"Kimsin sen?" diye fısıldadım. 

"Annenim." 

"Annem yıllar önce öldü." 

"O zaman ablanım." 


"Benim ablam da yok, ağabeyim de. Hepsi küçükken 
civcivler gibi öldü.” 

"Herkes bir gün ölecek Firdevs. Sen de, ben de. Önemli 
olan ölene kadar nasıl yaşayacağımız." 

"Nasıl yaşayacağız? Yaşam çok zor." 

"Yaşamdan daha sert olmalısın Firdevs. Yaşam çok sert. 
Gerçekten yaşayanlar yalnızca ondan daha sert olanlardır." 

"Halbuki sen sert değilsin Şerife; peki yaşamayı nasıl 
beceriyorsun?" 

"Ben sertim, çok sertim Firdevs." 

"Hayır, sen kibar ve yumuşaksın." 

"Tenim yumuşak, ama yüreğim zalim; ben soktum mu 
öldürürüm." 

"Yılan gibi mi?" 

"Evet, tıpkı yılan gibi. Yaşam bir yılandır. Onlar da aynı 
Firdevs. Yılan, senin yılan olmadığını anlarsa sokar. Zehirli 
iğnelerin olmadığını bilirse hayat seni bir lokmada yutar." 

Şerife'nin ellerinde genç bir çırak olmuştum artık. O 
benim gözlerimi hayata, belleğime çakılı (o kalmış 
geçmişimdeki, çocukluğumdaki olaylara açtı. Gizli kalmış 
anılarımı, yüzümle bedenimin bilinmedik yönlerini ortaya 
çıkardı; onların farkında olmamı, onları anlamamı, ilk kez 
görmemi sağladı. 

Diğer gözleri mıknatıs gibi kendine çekebilen pırıltılı 
siyah gözlerim, ne büyük, ne de yuvarlak olan, ama şehvete 
dönüşebilen güçlü bir tutkuyla dolu dolgun ve pürüzsüz bir 
burnum Olduğunu keşfettim. Bedenim ince uzun, 
bacaklarımsa her an gerilmeye hazır, canlı ve diriydi. 


Annemden nefret etmediğimi, amcamı sevmediğimi, 
Beyumi'yle avanesini gerçekten tanımadığımı fark ettim. 

Şerife bir gün, "Ne Beyumi, ne de avanesi senin değerinin 
farkına varmamış. Çünkü sen kendini yeterince satmayı 
becerememişsin. Erkekler kadının değerini bilemez, Firdevs. 
Kendi değerini belirleyen kadındır. Fiyatın yükseldikçe, erkek 
senin gerçekten değerli olduğunu daha çok kavrar, 
elindekini avucundakini sana vermeye razı olur. Kendi 
olanağı yoksa sana vermek için başkasından çalar," dedi. 

Merakla, "Ben gerçekten değerli miyim Şerife?" diye 
sordum. 

"Güzel ve kültürlüsün." 

"Kültürlü mü? Topu topu bir ortaokul diplomam var." 

"Kendini küçümseme Firdevs. Ben ilkokuldan öteye 
geçemedim." 

"Peki senin fiyatın var mı?" diye sordum merakla. 

"Elbette. Çok yüksek bir fiyat ödemeden kimse 
dokunamaz bana. Sen benden daha genç, daha kültürlüsün; 
demek ki bana verdiklerinin iki katını ödemeden yanına 
yaklaşamamaları lazım." 

"Ama ben erkeklerden hiçbir şey isteyemem.” 

"İsteme. Bu benim işim, senin değil!" 

Nil Nehri, gökyüzü ve ağaçlar değişebilir mi? Ben 
değiştim, öyleyse neden Nil'in ve ağaçların rengi de 
değişmesin? Her sabah pencereyi açtığımda Nil'i görür, 
suyun yeşilini, ağaçları, her şeyin içinde yüzer gibi 
göründüğü canlı yeşil ışığı seyreder, yaşamı, bedenimi, 
damarlarımda akan sıcak kanı hissederdim. Bedenim 


giydiğim ipek giysilerin ya da üzerinde uyuduğum ipek 
çarşafın teması gibi yumuşak bir sıcaklıkla dolardı. Burnuma 
açık havada yayılan gül kokuları gelirdi. Kendimi bu sıcaklık 
ve yumuşaklık duygusuna, gül kokularına bırakır, ayaklarımı 
uzatır, ipek çarşafların, başımın altındaki rahat yastığın 
tadını çıkarırdım. Dinmek bilmez bir susuzlukla, bedenimin 
her gözeneğiyle, burnum, ağzım ve kulaklarımla içerdim bu 
berrak yumuşaklığı. 

Geceleri ipeksi, beyaz ay ışığı yanıbaşımda yatan erkeğin 
parmakları gibi üstüme dökülürdü. Yanımdaki erkeğin 
tırnakları da temiz ve beyaz olurdu; ne Beyumi'nin gece gibi 
kara tırnaklarına, ne de amcamın içi kara toprak dolu 
tırnaklarına benzerdi. Gözlerimi kapatıp, bedenimi bu 
gümüş ışığa bırakır, ipek parmakların yüzüme, dudaklarıma 
değmesine, boynumu okşayıp göğüslerime gömülmesine 
izin verirdim. 

Eller bir süre göğüslerimde kalır, sonra karnıma, derken 
bacaklarımın arasına kayardı. Bedenimin derinliklerinde 
tuhaf bir ürperti gezinirdi. Önce bu haz, acıya benzer bir tat 
verirdi. Sonra acıyla, hazza benzeyen bir acıyla biterdi. 
Bütün bu duygular uzak bir geçmişe aitti; ta başından beri 
benimleydiler. Uzun zaman önce tatmış, fakat zamanla 
unutmuştum onları. Gene de yaşamımdan daha gerilere, 
doğduğum günden öncesine gidiyor gibiydiler; artık ben 
olmayan bir kadının bedeninde, artık bana ait olmayan bir 
organda bulunan eski bir yaradan gelen duygular gibi. 

Bir gün Şerife'ye, "Neden hiçbir şey hissetmiyorum?" diye 
sordum. 


"Biz çalışıyoruz, Firdevs, yalnızca çalışıyoruz. İşle 
duyguları birbirine karıştırma," dedi. 

"Ama ben bir şeyler hissetmek istiyorum, Şerife!" diye 
bağırdım. 

"Acıdan başka bir şey duyamazsın." 

"Haz olamaz mı, birazcık haz?" 

Kahkahalara boğuldu. Ortasındakilerden biri altın olan 
küçük beyaz keskin dişlerini görebiliyordum. Bir anda 
sakinleşip bana kızgın kızgın bakarak söylendi: 

"Kızarmış tavuk ve pilav yemek sana zevk vermiyor mu? 
Bu yumuşak, ipek giysileri giymek sana zevk vermiyor mu? 
Ya Nil'e bakan bu sıcak, temiz evde yaşamak? Her sabah 
pencereyi açıp Nil'e, gökyüzüne ve ağaçlara bakmaktan 
zevk almıyor musun? Bunlar sana yetmiyor mu? Neden daha 
fazlasını istiyorsun?" 

Aklımın başka şeylerde olması açgözlülüğümden değildi. 
Bir sabah, her zamanki gibi pencereyi açtım, ama Nil artık 
orada değildi. Nil'in aynı yerde olduğunu, sularının 
gözlerimin önünde aktığını biliyordum; ama sanki insan 
burnunun dibindekini göremezmiş gibi, Nil'i göremiyordum. 
Çevremi saran güzel koku da yok olmuştu. Nasıl gözlerim 
görmüyorsa, burnum da koku alamıyordu; gözümün 
önündeki şeyleri algılayamaz olmuştum artık. Yumuşaklık, 
ipekler, rahat yatak; her şeyin yerli yerinde durduğunu 
biliyordum, ama artık bunlar benim için yoktu. 

Evden hiç çıkmıyordum. Aslına bakılırsa, yatak odasından 
bile çıkmıyordum. Gece gündüz, çarmıha gerilmiş gibi 
sırtüstü yatardım yatakta; saat başı bir adam gelirdi. Sayıları 


o kadar çoktu ki! Neden geldiklerini anlayamazdım. Çünkü 
hepsi de evliydi, iyi eğitim almışlardı; ellerinde şişkin deri 
çantalar, iç ceplerinde şişkin cüzdanlar  taşırlardı. 
Koskocaman göbekleri fazla yemekten sarkmıştı, uzun 
süredir yıkanmamış gibi terlerlerdi; burun deliklerim durgun 
suyun kokusunu andıran kötü bir kokuyla dolardı. Yüzümü 
öte yana çevirirdim; ama kendilerine bakmam, burnumu 
bedenlerinden yayılan ter kokusuyla doldurmam için ısrar 
ederlerdi. Uzun tırnaklarım etime şaplarlardı; ben acı dolu 
bir nida koyvermemek, çığlığımı boğmak için dudaklarımı 
kilitlerdim; gene de, tüm çabalarıma karşın, zayıf, boğuk bir 
inilti çıkarırdım. Erkekler, çoğunlukla bunu işitir, aptalca 
kulağıma fısıldarlardı: 

"Hoşuna gidiyor mu?" 

Yanıt yerine dudaklarımı büzer, suratlarına tükürmeye 
hazırlanırdım, ama onlar dudaklarımı ısırmaya başlarlardı. 
Dudaklarımın arasında salyalarım hisseder, dilimin bir 
darbesiyle gerisin geriye iterdim bu salyaları. 

Bu adamlar arasında aptal olmayan, yaptığımdan 
hoşlanıp hoşlanmadığımı sormayan tek bir adam vardı. 
Onun yerine, 

"Acı duyuyor musun?" diye sordu bir gün. 

"Evet," dedim. 

"Adın ne?" 

"Firdevs. Ya senin?" 

"Fevzi." 

"Acı duyduğumu nasıl anladın?" 

"Çünkü seni hissediyorum." 


"Beni hissediyor musun?" diye bağırdım şaşkınlıkla. 
"Evet," dedi. "Ya sen? Sen de beni hissediyor musun?" 
"Ben hiçbir şey hissetmiyorum." 

"Neden?" 

"Bilmiyorum. Şerife, iş iştir, iş söz konusu olunca 
duygulara yer yoktur, diyor." 

Gülüp beni dudaklarımdan öptü. "Şerife seni aldatıyor, 
senin eline geçen yalnızca acı; oysa o senin sırtından para 
kazanıyor," dedi. 

Ağladım. Gözyaşlarımı silip kollarına aldı beni. Gözlerimi 
kapayınca, gözkapaklarımdan yavaşça öptü. 

"Uyumak istiyor musun?" diye fısıldadı. 

"Evet." 

"O halde kollarımın arasında uyu." 

"Ya Şerife?" 

"Şerife'den korkma." 

"Sen ondan korkmuyor musun?" 

Gene gülüp, "Asıl o benden korkar," dedi. 

Şerife'nin odasıyla benimkini birbirinden ayıran duvarın 
arkasından fısıltılı sesler duyduğumda yatağımda halâ 
uyuyordum. Şerife'nin, sesi yabancı gelmeyen bir adamla 
konuştuğunu işittim. 

"Onu benden alacak mısın?" 

"Onunla evleneceğim Şerife." 

"Sen mi? Sen kimseyle evlenmezsin" 

"O eskidendi. Artık yaşlandım, erkek evlat istiyorum." 

"Milyonlarını bırakmak için mi?" 


"Benimle alay etme Şerife. İsteseydim milyoner 
olabilirdim, ama ben zevkine düşkün biriyim. Yalnızca 
harcamak için kazanırım. Paraya da, aşka da köle olmayı 
reddediyorum." 

"Fevzi, ona âşık mısın?" 

"Ben âşık olabilir miyim? Sevme yeteneğim olmadığını bir 
keresinde bana kendin söylemiştin." 

"Ne aşık olursun, ne de evlenirsin sen. Bütün istediğin, 
Kamelya gibi onu da benden alıp götürmek." 

"Kamelya kendisi geldi benimle." 

"Sana aşık oldu, değil mi?" 

"Kadınlar beni seviyorsa, bu benim suçum mu?" 

"Sana aşık olana çok yazık Fevzi." 

"Ben de ona âşık olmasaydım o zaman yazık olurdu." 

"Sen bir kadını sevebilir misin?" 

"Bazan. Olabiliyor." 

"Bana da âşık olmuş muydun?" 

"Gene mi o konuya dönüyorsun? Biliyorsun, kaybedecek 
vaktim yok; Firdevs'i götürüyorum." 

"Götürmüyorsun.” 

"Götürüyorum." 

"Beni tehdit mi ediyorsun, Fevzi? Artık senin 
tehditlerinden korkmuyorum. Polis çağıramazsın. Poliste 
senden daha fazla dostum, bağlantım var benim." 

"Ben polise başvuracak insan mıyım? Buna ancak zayıf 
insanlar gerek duyar. Sen beni zayıf biri mi sanıyorsun 
Şerife?" 

"Ne demek istiyorsun?" 


"Ne demek istediğimi biliyorsun." 

"Beni döversin, değil mi?" 

"Seni dövmeyeli epey oldu. Canın dayak istiyor gibi 
geliyor bana." 

"Bana vuracak olursan, ben de sana vururum Fevzi." 

"İyi. Hangimizin daha güçlü olduğunu görürüz." 

"Bir fiske bile vuracak olursan Şevki'yi çağırırım." 

"Şevki de kimmiş? Başka bir erkeğin mi var? Birine mi 
aşıksın yoksa? Böyle bir şeye cüret mi ettin?" 

Şerife'nin yanıtını duyamadım. Belki sesi benim 
duyamayacağım kadar alçaktı. Belki de bir şey söylemeden 
Fevzi eliyle ağzını kapamıştı. Çünkü ağza kapatılan bir el 
sesi, ardından bir tokat şaklaması duydum gibi geldi. Sonra 
da boğuk gürültüler... Bunların yüze inen yumuşak şaplaklar 
mı, yoksa vahşi öpücükler mi olduğunu anlayamıyordum. 
Ancak kısa bir süre sonra Şerife'nin karşı çıktığını işittim. 

"Hayır Fevzi, hayır!" 

Fevzi'nin sesi öfkeden ıslık gibi çıkıyordu. "Hayır mı? 
Hayır da ne demek? Seni sürtük!" 

Altlarındaki yatak gıcırdadı, sonra Şerife'nin aynı karşı 
çıkış tonunda kesik kesik çıkan sesini bir kez daha duydum. 

"Hayır Fevzi! Muhammed aşkına. Yapma! Yapmamalısın!" 

Duvarın ardından Fevzi'nin öfkeden ıslık gibi çıkan sesi 
yeniden geldi. "Ne diyorsun sen, allahın belası kadın! Ne 
yapmamalısını, ne peygamberi? Kim bu Şevki? Öldüreceğim 
onu." 

Birbirlerini kucaklıyor, sarılıyorlardı; soluksuz kalmış 
vahşi bir hayvanın titreyişleriyle yatağı şiddetle sallayarak, 


tuhaf bir şekilde hızlı, hatta çılgın bir ritimle, sürekli 
birbirlerine yaklaşıp uzaklaştıkça, yatak iki bedenin ağırlığı 
altında daha da gıcırdıyordu. Döşeme de sarsılmış, soluk 
soluğa kalmıştı sanki. Duvar da. Üstünde yattığım yatak bile 
o çılgın ritme yakalanıp sallanmaya başlamıştı. 

Bu şiddetli sarsıntı aklımı başıma getirmişti. Aniden 
ayılmıştım; çevremde olup bitenleri anlamaya başlamış 
gibiydim. Düşteymiş gibi, Fevzi'nin sisler arasından ortaya 
çıkan yüzünü gördüm; sesi kulaklarımda yeniden yankılandı: 

"Şerife seni aldatıyor. Senin sırtından para kazanıyor." 

Sonra Şerife'nin sesi yankılandı: 

"Bana vuracak olursan, ben de sana vururum Fevzi." 
Gözlerimi açtım. Uzandığım yatakta benden başka kimse 
yoktu, oda boş ve karanlıktı. Parmaklarımın ucuna basarak 
Şerife'nin odasına gittim; onu yanında Fevzi'yle çıplak bir 
halde yatar buldum. Parmaklarımın ucuna basarak geri 
döndüm; elime ilk geçen elbiseyi giydim, küçük çantamı 
kaptım, ve merdivenlerden uçarcasına inerek sokağa çıktım. 

Geceydi; mehtapsız kapkara bir gece. Dehşetli soğuk bir 
kış gecesiydi; kentin sokakları bomboştu, evlerin pencereleri 
ve kapıları soğuk girmesin diye sımsıkı kapanmıştı. İnce, 
neredeyse içini gösteren bir elbiseyle soğukta yürüyor, gene 
de soğuğu hissetmiyordum. Dört bir yanımı karanlık 
kuşatmıştı, gidecek hiçbir yerim yoktu, ama artık 
korkmuyordum. Caddede beni korkutacak hiçbir şey yoktu 
artık; en soğuk rüzgâr bile bedenimi ısıramazdı. Bedenim mi 
değişmişti? Başka bir kadının bedenine mi girmiştim? 
Bedenim, gerçek bedenim, kendi bedenim nereye gitmişti? 


Elimin parmaklarını incelemeye başladım. Parmaklar 
benim parmaklarımdı, değişmemişlerdi. İnce uzun 
parmaklar. Bir keresinde adamlardan biri, daha önce hiç 
böyle parmak görmediğini, ellerimin güçlü ve kurnaz 
göründüğünü söylemişti. Kendilerine özgü bir dilleri varmış. 
Öptüğü zaman, belli belirsiz bir sesle konuşuyorlarmış gibi 
gelmiş ona. Gülerek parmaklarımı kulağıma yanaştırdım; 
ama hiçbir şey işitmedim. Yeniden güldüm, bu kez 
kahkaham kulaklarımda yankılandı. Sessiz gecede kendi 
kahkahamı duyunca irkildim. Kendi kendime güldüğümü bir 
gören olur da, beni Abbasiye Akıl Hastanesi'ne götürür diye 
dikkatle çevreme bakındım. Önce hiçbir şey göremedim, 
hemen sonra karanlıkta bana yaklaşan polisi ayrımsadım. 
Polis dosdoğru yanıma gelip koluma yapıştı, 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

"Bilmiyorum." 

"Benimle gelir misin?” 

"Nereye?" 

"Evime." 

"Hayır... Artık erkeklere güvenmiyorum." 

Küçük çantamı açıp ona ortaokul diplomamı gösterdim. 
Ortaokul, hatta ilkokul mezununa göre bir iş aradığımı, ama 
bulamazsam her işi yapmaya razı olduğumu söyledim. 

"Paranı öderim. Seni karşılıksız istediğimi sanma. Diğer 
polislere benzemem ben. Ne kadar istiyorsun?" 

"Ne kadar mı istiyorum? Bilmem." 

"Benimle oynama, pazarlığa da kalkışma, yoksa seni 
karakola götürürüm." 


"Neden? Ben bir şey yapmadım ki!" 

"Sen bir fahişesin; benim görevim de seni ve senin 
gibileri yakalamak. Ülkeyi ve saygın aileleri senin gibilerden 
korumak. Ama sana karşı zor kullanmak istemem. Belki 
dalaşmadan anlaşabiliriz. Sana bir lira veririm: tam bir lira. 
Ne dersin?" 

Ondan kurtulmaya çalıştım, ama koluma yapışıp 
sürüklemeye başladı. Dar, karanlık sokaklardan geçtikten 
sonra bir odanın tahta kapısından içeri girdik; orada beni 
yatağa yatırdı. Elbiselerini çıkardı. Üstümdeki bildik ağırlığı, 
pis kara tırnaklı ellerin bedenimdeki bildik gezinişini, kesik 
soluğunu, adamın pis kokulu terini, yatağın, yerin ve 
duvarların dünya hiç durmadan dönüyormuş gibi sallanışını 
hissederken gene gözlerimi kapadım. Sonra gözümü açtım, 
yataktan kalkıp giyindim; gitmeden önce başımı, yorgun 
başımı, bir an duvara yasladım. Arkamdan seslendiğini 
işittim: 

"Ne bekliyorsun? Bu akşam hiç para yok üstümde. 
Gelecek sefere veririm." 

Dar sokaklardan geçip uzaklaştım. Hâlâ geceydi, 
dondurucu bir soğuk vardı. Ayaklarımın altındaki tozu 
çamura çeviren bir yağmur başlamıştı. Evlerin önünde çöp 
yığınları vardı; çürümüş çöplerin kokusu beni dört yandan 
kuşatıyor, üstüme basıyor, içine çekiyor gibiydi. Kaçmak, 
dolambaçlı dar yollardan kurtulup bir caddeye, ayaklarım 
çamura batmadan yürüyebileceğim bir caddeye çıkmak için 
adımlarımı sıklaştırdım. 


Ana yollardan birine çıktığımda yağmur hâlâ bardaktan 
boşanırcasına yağıyordu. Bir otobüs durağına sığınarak 
çantamdan çıkardığım mendille yüzümü, saçlarımı, 
gözlerimi kurulamaya başladım. Yüzüme beyaz bir ışık 
vurdu, bunu önce mendilimin beyazı sandım; ama mendilimi 
çektiğimde de ışık hâlâ otobüs farı gibi parlamayı sürdürdü. 
Tanın ağardığını, otobüslerin sefere çıktığını sandım. Ama 
otobüs de değildi bu. Farlarını gözüme çevirmiş bir arabaydı. 
Soma arabadan bir adam indi; bir çırpıda arabanın öbür 
yanına dolaşıp önümdeki kapıyı açtı; yavaşça selam vererek 
son derece kibar bir sesle, 

"Lütfen içeri girin, ıslanıyorsunuz," dedi. 

Soğuktan titriyordum; yağmurda sırılsıklam olan ince 
elbisem üstüme yapışmıştı. Elbisemin altından göğüslerim 
neredeyse çıplak gibi görünüyor, uçları bütün açıklığıyla 
ortada duruyordu. Adam arabaya binmeme yardım ederken 
koluyla göğüslerime dokundu. 

Evinin içi sıcaktı. Elbisemi çıkarmama yardım ettikten 
soma çamurlu ayakkabılarımı çıkarttı, bedenimi ılık suyla ve 
sabunla yıkadı. Sonra beni yatağa götürdü. Ağırlığını 
göğüslerimde, karnımda, ellerini tüm bedenimde hissetmeye 
başlayınca gözlerimi kapadım. Ama elleri temiz ve 
bakımlıydı; soluğu güzel kokuyordu, teri ise yapışkandı ama 
temizdi. 

Gözlerimi açtığımda güneş ışığında yıkanıyordum. 
Nerede olduğumu anlamak için çevreme bakındım. Şık bir 
odada yatıyordum; önümde de bir yabancı duruyordu. 
Çabucak kalkıp elbisemi ve ayakkabılarımı giydim. Çantamı 


alıp kapıya doğru yürürken yabancı kolunu uzatıp avcuma 
on lira sıkıştırdı. Gözümden örtüyü çekip almış gibiydi. Sanki 
gözlerim dünyaya ilk kez açılmıştı. On lirayı elime almam, 
tek bir harekette bütün gizi çözüvermişti; çocukken babam 
bana ilk kez bir kuruş, elimde tutabileceğim, benim olan bir 
kuruş verdiği zaman yaşadığım gerçeği kapatan örtü 
kalkmıştı. Babam bana hiç para vermezdi. Tarlada, evde 
çalışırdım, annemle birlikte babamdan artakalan kırıntıları 
yerdik. Ondan yiyecek artmadığı günlerde yatağa aç acına 
girerdim. Bir Kurban Bayramı'nda tatlıcıdan şeker alan 
çocuklar görmüştüm. Anneme koşup, "Bana bir kuruş ver," 
demiştim. 

"Bende para yok. Parası olan baban," diye yanıtlamıştı. 

Ben de babamı bulup ondan bir kuruş istemiştim. Elime 
vurup "Bende para mara yok," diye bağırmıştı. 

Ama hemen ardından beni çağırıp, "Eğer Allah'ın izniyle 
sığırı ölmeden satabilirsem, sana bir kuruş veririm," demişti. 
Sonra babamı dua eder, Allah'a sığırın ölümünü geciktirmesi 
için yalvarırken görmüştüm. Ne var ki elinden bir şey 
gelmemiş ve sığır ölmüştü. Babam Allah'a dua etmekten 
vazgeçmiş, annem ne zaman bir şey söylese onu döver 
olmuştu. Bir kuruşu istemekten vazgeçmiştim. Sonra Şeker 
Bayramı'nda dükkânda yığılı şekerleri görünce babama, 

"Bana bir kuruş ver," dedim. 

Bu kez, "Sabah sabah ilk yaptığın para istemek mi? Git, 
hayvanların altını temizle, pisliklerini topla, tarlaya götür. 
Gün bitince sana bir kuruş veririm," dedi. 


Gün bitip de tarladan döndüğümde bana gerçekten de 
bir kuruş verdi. Bana verilen ilk kuruştu bu; bütünüyle 
benim Olan, avcuma koyup, parmaklarımla tutup 
sıkabileceğim ilk kuruştu. Ne babamın, ne annemindi, 
benimdi; istediğimi yapabileceğim, ister tatlı, ister 
keçiboynuzu, ister macun olsun ne istersem alabileceğim, 
canım ne isterse yiyebilmemi sağlayacak, benim olan bir 
kuruş. 

O gün güneş pırıl pırıldı. Sağ elimle avcumdaki bir şeye, 
gerçekten değerli bir şeye, bu kez bir kuruş değil de tamı 
tamına on liraya sımsıkı yapışmış, hızla yürüyordum. İlk kez 
bu kadar çok param oluyordu. Daha doğrusu, parmaklarım 
kâğıt paraya ilk kez değiyordu. Bu temas bedenimde tuhaf 
bir gerginlik, içime bir şey atlamış da bedenimi neredeyse 
acıtacak derecede şiddetle sarsmış gibi, bir iç çekilme 
yarattı. Midemde gömülü bir yaranın atışını hissettim. 
Sırtımdaki kasları dinlendirmek için dikleşip derin bir soluk 
aldığım zaman yara acıyordu. Acının bir ürperti gibi, 
damarlarda delice atan kan gibi karnıma doğru yükseldiğini 
hissediyordum. Göğsümdeki sıcak kan boynuma, oradan 
boğazıma yükseldi; beraberinde neredeyse acı verecek 
kadar güçlü, etkili bir haz getiren sıcak bir salyaya dönüştü. 

Tavukların parlak bir ateşin üzerinde kızardığı vitrine 
bakarken birkaç kez yutkundum. Gözlerimi oynaşan 
alevlerden, demir çubukta dönen tavuklardan alamıyordum. 
Güneş ışığından yararlanabilmek için pencere kenarında bir 
masa seçtim ve iri, nar gibi kızarmış bir tavuk ısmarladım. 
Oturup yavaş yavaş, her lokmayı sindire sindire yedim. 


Ağzım şekerleme atıştıran bir çocuğunki gibi doluydu; 
tavuğun güçlü, lezzetli bir tadı, ilk kuruşumla aldığım 
macunun tadına benzer tuhaf bir tatlılığı vardı. O benim 
yediğim ilk macun değildi aslında; annem daha önce de 
bana macun almıştı. Ama dükkândaki şekerler arasından 
seçtiğim ilk macun, kendi paramla aldığım ilk macundu. 

Garson önüme diğer tabakları koymak için masaya eğildi. 
Yiyecek dolu tabağı tutan elini uzattı; ama gözleri tabağıma 
değil, başka yere bakıyordu. Tabağıma bakmaktan kaçınan 
bu gözler beni birdenbire gerçeğin farkına vardırdı; 
ömrümde ilk kez ne kadar yemek aldığıma bakmak için 
tabağıma dikilen gözler olmadan yemek yediğimi fark ettim. 
Doğduğumdan beri dört açılmış, çekinmesiz, tabağımdaki 
yiyeceğin her lokmasını izleyen bir çift göz, hep 
karşımdaydı. 

Bir kâğıt parçası böyle bir değişikliğe yol açabilir miydi? 
Neden daha önce farkına varmamıştım? Yıllar boyu bundan 
gerçekten habersiz miydim? Hayır. Bunu uzun zamandır, 
doğduğumdan, babamı ilk gördüğümden bu yana bildiğimi 
şimdi anlıyordum. Babamdan tek aklımda kalan bir yumruk, 
avcundaki şeyi sımsıkı tutan parmaklardı. Parmaklarını hiç 
açmazdı; açsa bile elinde her zaman kalın, kaba 
parmaklarıyla yavaşça tuttuğu bir şey, çıngırtılı sesler 
çıkarsın diye düz taşa attığı parlak, yuvarlak bir şey gizlerdi. 

Halâ Oo güneşte oturuyordum. Oo Yemeğin parasını 
ödemediğimden on lira çantamdaydı. Parayı çıkarmak için 
çantamı açtım. Garson yaklaştı, saygılı bir tevazu 
hareketiyle masaya eğilip tabakları toplamaya başladı. 


Çantama hiç bakmıyor, on lirayı görmek istemiyormuş gibi 
hep başka yöne bakıyordu. Gözlerin bu hareketini, 
gözkapaklarının böyle yere indirilişini, ellerime belli belirsiz 
takılan bu bakışı daha önce de görmüştüm. Bana kocamı, 
Şeyh Mahmut'u anımsatıyorlardı. Kocam namaz kılarken, 
gözleri yarı kapalı, ara sıra tabağıma kaçamak bakışlar 
atardı; dalmış gözlerle kitap satırlarını izlerken eli 
bacaklarımı arayan amcamı da anımsattı. Garson hâlâ 
tepemde dikilmiş duruyordu. Gözlerin üstüne sarkan o yarı 
kapalı gözkapakları, o kaçamak bakışlar aynıydı. Eline on 
lirayı tutuşturunca gözünün ucuyla paraya baktı, bir yandan 
da soyar gibi beni süzüyordu. Endişeye kapıldım. Elimde 
tuttuğum on lira, caiz olmayan bir zevkin karşılığı 
olduğundan haram ve yasak mıydı? 

Neredeyse garsona, "On liranın haram olmasına kim karar 
verdi?" diye sormak için ağzımı açacaktım. Ama dudaklarımı 
sımsıkı kapadım, çünkü aslında yanıtı öteden beri 
biliyordum; yıllar önce, ilk kez para vermesi için direttiğimde 
babamın elime vurduğu anda keşfetmiştim bunu. Zamanla 
sık sık yinelenmişti bu ders. Bir gün pazar yerinde bir kuruş 
kaybedip eve döndüğümde annem beni dövmüştü. Amcam 
bana para verirdi ama anneme söylememem için uyarmayı 
da unutmazdı. Yengem, benim yaklaştığımı duyunca 
saymayı bitirmeden paraları koynuna sokardı. Kocam 
paralarını her gün sayar, ama geldiğimi duyar duymaz köşe 
bucak saklardı. Şerife de paralarını sayar, ama sesimi 
duymaya görsün, bir çırpıda gizli bir yere sokuştururdu. Bu 
nedenle yıllar boyu, ne zaman para sayan, hatta cebinden 


birkaç kuruş çıkaran birini görsem, öte yana bakar 
olmuştum. Para utanılacak, saklanması gereken bir şeydi; 
benim için haram olduğu halde başkalarının kullanabileceği, 
yalnızca onlar için yasal olan bir günah nesnesiydi sanki. 
Garsona buna kimin karar verdiğini, paranın kime haram, 
kime caiz olduğuna kimin karar verdiğini soracaktım ki, 
dudaklarımı sıkıca kapatıp sözcükleri yuttum. Bunun yerine 
ona on lirayı uzattım. Elini uzatıp parayı benden alırken başı 
hâlâ yerde, bakıştan başka taraflardaydı. 

O günden sonra başımı eğmekten, gözlerimi kaçırmaktan 
vazgeçtim. Sokaklarda başım dik, gözlerim tam karşıya dikili 
yürüdüm. İnsanların gözünün içine bakar, para sayan birini 
gördüm mü, gözümü ona dikerdim. Sokaktan arşınlamayı 
sürdürdüm. Güneş sırtıma vuruyordu. Işınları içime 
sızıyordu. İyi yemeğin sıcaklığı damarlarımdaki kanla birlikte 
bedenimde geziyordu. On liranın üstü cebimde güvenli 
duruyordu. Karanlık, dar sokaklarda adımlarım yere hızla, 
yeni bir hevesle, oyuncağını parçalayıp nasıl çalıştığını 
keşfetmiş bir çocuğun sevinciyle basıyordu. 

Adamın biri yanıma gelip bir şeyler fısıldadı. Gözünün ta 
içine bakıp, "Hayır," dedim. Başka bir adam gelip zor işitilen, 
gizemli bir sesle bir şeyler fısıldadı. Tepeden tırnağa süzüp 
ona da "Hayır," dedim. "Neden?" diye sordu. Bir sürü erkek 
olduğunu, birlikte gideceğim erkeği kendim seçmek 
istediğimi söyledim. 

"Neden beni seçmiyorsun?" dedi. 

"Çünkü tırnakların pis, ben temiz olmasını istiyorum," 
dedim. Üçüncü bir adam yaklaştı. O gizli sözcüğü, artık 


çözdüğüm bilmecenin anahtarını söyledi. 

"Ne kadar vereceksin?" diye sordum. 

"On lira." 

"Hayır, yirmi." 

"İstekleriniz benim için emirdir," deyip parayı oracıkta 
ödedi. 

Ömrümün kaç yılı, bedenimle benliğim gerçekten 
istemediğim şeyleri yapacak kadar benim olmadan geçti? İlk 
günden beri beni avuçlarına almış olan insanlardan 
bedenimle benliğimi çekip kurtarıncaya dek kaç yıl geçti? 
Yiyeceğim yemeğe, oturacağım eve, ne nedenle olursa olsun 
hoşlanmadığım erkeği reddetmeye, yalnızca temiz ve 
bakımlı diye bile olsa birlikte olacağım erkeği seçmeye 
kendim karar veriyordum artık. Çeyrek yüzyıl geçmişti; ana 
caddeye bakan ve benim olan bir eve, istediğim yemekleri 
pişiren bir aşçıya, uygun bulduğum koşullarda, uygun 
bulduğum saatlerde randevularımı ayarlayan birine sahip 
olduğumda yirmi beş yaşımdaydım. Banka hesabım 
durmadan kabarıyordu. Artık rahatça dinlenmeye, yürüyüşe 
çıkıp sinemaya, tiyatroya gitmeye, dostluk kurmak için 
çevremde dört dönen bir sürü insan içinden seçilen birkaç 
yakın dostla siyaset üstüne konuşmaya ve okumaya 
zamanım vardı. 

Dostlarımdan biri Daye'ydi. Gazeteci, yazar ya da öyle bir 
şeydi. Onu diğer arkadaşlarıma yeğliyordum, çünkü 
kültürlüydü; ben de okula gidip okumayı öğrendiğimden bu 
yana, özelliklede bu son dönemde kültüre merak salmıştım, 
çünkü artık kitap alabiliyordum. Evimde büyük bir kitaplığım 


vardı, zamanımın çoğunu orada geçiriyordum. Duvarlara 
güzel resimler asmıştım, tam ortada da pahalı çerçevesi 
içinde ortaokul diplomam asılıydı. Kitaplığa kimse giremezdi. 
Yalnızca bana ait, çok özel bir odaydı burası. 

Misafirlerimi kabul ettiğim yer yatak odamdı. Daye ilk kez 
evime geldiğinde, ben daha yatağımın üstündeki işlemeli 
örtüyü kaldırmadan, 

"Dur, biraz konuşalım. Konuşmayı yeğlerim," dedi. 

Sırtım ona dönük, yatağa bakıyordum; o nedenle bu 
sözleri söylerken yüzündeki ifadeyi göremedim. Ancak 
duyduğum sesin farklı bir tınısı, diğer erkeklerde hiç 
işitmediğim bir tonu vardı. 

Dönüp yüzüne baktım. Hiçbir zaman dönüp bir adamın 
yüzüne bakmazdım. Adamın yüzüne, hatta ayrıntılarına 
şöyle bir göz bile atmadan işli örtüyü kaldırırdım. Gözlerimi 
hep kapalı tutar, ancak üstümdeki ağırlık kalkınca açardım. 

Döndüm, başımı kaldırıp dosdoğru yüzüne baktım. Sesi 
gibi yüz hatlarında da daha önce görmediğim bir şeyler 
olduğunu fark ettim. Başı gövdesine göre çok büyük, gözleri 
yüzüne oranla küçüktü. Teni koyuydu, ama gözleri siyah 
değildi; loş ışıkta tam rengini ayırt edemiyordum. Geniş ahu 
çok yukarıdan başlıyordu, küçük bir burnu vardı. Burnunun 
altında bıyık yoktu, saçlarıysa büyük başına oranla seyrek 
görünüyordu. 

Tek kelime etmeden yüzüne baktığımı görünce, 
söylediklerini işitmediğimi sanıp yineledi: 

"Biraz konuşalım. Konuşmayı her şeye yeğlerim." 


"Gene de ötekiler gibi sen de bana para ödemek 
zorundasın. Benimle geçirebileceğin zaman belirlidir ve her 
dakika para demektir." 

"Sanki hastanedeymişiz gibi konuşuyorsun. Neden 
duvarına fiyat listesi asmadın? Acil ziyaretlerin de var mı?" 

Sesinde alaycı bir ton vardı; ama ben nedenini 
anlamadığımdan, 

"İşimle mi, tıpla mı alay ediyorsun?" diye sordum. 

"Her ikisiyle de." 

"Benzer yanları mı var?" 

"Evet," dedi. "Bir farkla ki, doktorlar işlerinin saygıdeğer 
olduğuna inanırlar." 

"Ya ben?" diye haykırdım. 

"Sen saygıdeğer değilsin," dedi, ama daha "saygıdeğer 
değil" sözcükleri dudaklarından çıkar çıkmaz, duymamak 
için ellerimle kulaklarımı kapatmaya çalıştım. Ne var ki 
keskin bir bıçak gibi girdi bu sözcükler kafamın içine. Sonra 
o dudaklarını sımsıkı kapattı. Odayı, aniden derin bir 
sessizlik kapladı; ama sözcükleri kulaklarımda yankılanmayı 
sürdürdü; bıçak ucu kadar sivri bir şey gibi, dokunulabilir, 
somut bir nesne gibi kulaklarımdan beynime, başımın en 
derin noktalarına sızıp oraya saplandı. 

Ellerim hâlâ kulaklarımdaydı; kendimi onun sesine 
kapatmıştım. Artık sesini oduymuyordum; O yeniden 
konuşmaya başladığı zamansa dudak hareketleri sanki 
görünmez olmuşlardı. Sözcükler dudaklarından kaçar gibi 
dökülüyorlardı. Yüzeyleri belirli, dokunulabilir nesneler gibi, 
beni hedef alan tükürük damlaları gibi, dudaklarını 


kulaklarımdan ayıran havanın içinden geçerken neredeyse 
görebiliyordum onları. 

Dudaklarını obenimkilere odeğdirmeye çalışırken, O 
sözcükler hâlâ beynimde yankılanıyordu. Onu geri iterek, 

"İşim saygın değil. O halde sen niye buradasın?" dedim. 

Bana zorla sahip olmaya çalıştı; ama zorlamalarına 
direnince hemen çıkıp gitti. 

Daye evden gitse de, söyledikleri o gece kulaklarımdan 
hiç çıkmadı. Bir anda belleğime yerleşip geçmişime ait 
şeyler oldular. Ne var ki yeryüzündeki hiçbir güç, bir tek 
anda zamanın akışını tersine çeviremezdi. O andan önce 
aklım dingindi, karışık değildi. Her gece başımı yatağa koyar 
koymaz derin bir uykuya dalar, sabaha kadar uyanmazdım. 
Oysa şimdi başım, gece gündüz kaynayan su gibi, 
fokurdayıp köpürüp duran gel-git gibi, dur durak bilmeyen 
bir devinimle titriyordu. Azgın bir denizin homurtusuna 
benzeyen bir ses kulaklarımdan yastığa, yastıktan 
kulaklarıma gidip geliyordu. Bu fırtınada artık hangisinin 
denizin azgın sesi, hangisinin rüzgârın uğuldayan sesi 
olduğunu bilemiyordum; çünkü her şey gece ve gündüz gibi 
birbirini izleyen, her vuruşta "saygın değil", "saygın değil" 
diyen kalp atışlarım gibi bir dizi vuruş, kemiklerimin içine, 
dışına, yatağıma, döşemeye, yemek odasına, merdivenlere, 
sokaklara, duvarlara vuran çekiç darbeleri olmuştu. Nereye 
gitsem başımı, yüzümü, bedenimi, kemiklerimi döven çekiç 
darbeleri iniyordu. Nereye gitsem tükürük gibi, kulağıma 
yapışmış aşağılayıcı yapışkan bir tükürük gibi, çıplak 
bedenime takılan utanmaz gözlerin tükürüğü gibi, beni 


çırılçıplak soyup, ağır ağır küstahça süzen bütün o yüzsüz 
gözlerin tükürüğü gibi, horgörülerini saygınlık kılıfı ardına 
saklayıp, elbiselerimi çıkarırken başka yana bakan sözde 
saygılı gözlerin tükürüğü gibi soğuk, yapışkan yapışıp 
kalmışlardı üstümde. 

Tek bir ibare, iki sözcükten oluşan küçük bir ibare tüm 
yaşamımı aydınlığa çıkardı; onu olduğu gibi görmemi 
sağladı. Gözlerimdeki örtüyü çekip aldı. Gözlerimi ilk kez 
açıyor, yaşamımı yeni bir biçimde görüyordum. Ben saygın 
bir kadın değildim. Daha önce farkına varmadığım bir şeydi 
bu. Gerçeği hiç fark etmemiş olmayı yeğlerdim. Hiç olmazsa 
uykum kaçmaz, iştahım kesilmezdi o zaman. Bu yeni bilgiyi 
kafamdan atmanın bir yolu var mıydı? Ne de olsa yalnızca 
acı gibi bir şeydi; başıma bıçak ucu gibi keskin, saplanmıştı. 
Aslında bıçak bile değildi, iki sözcüktü yalnızca, ellerimle 
kulaklarımı kapayıp defedemeden önce beynime ok gibi 
saplanan bir ibare. Beynimdeki bir kurşunu çıkarır ya da bir 
uru çıkarıp atarcasına onu kafamdan çıkarabilecek bir şey 
yok muydu? 

Artık dünyada hiçbir şey, o gece o adamın söylediği iki 
sözcüğü işitmeden önceki halime döndüremezdi beni. O 
andan itibaren başka bir kadın olmuştum. Eski hayatım 
geride kalmıştı. Bedeli ne olursa olsun, ister açlık, ister 
soğuk, isterse en ağır yoksulluk olsun, hangi işkencelerden, 
hangi acılardan geçersem geçeyim, geri dönmek 
istemiyordum. Bedelini hayatımla ödeyecek de olsam, 
saygın bir kadın olmalıydım. Kulaklarımın duyduğu O 


aşağılamadan kurtulmak, bedenimi o utanmaz gözlerden 
kaçırmak için her şeyi yapmaya hazırdım. 

Halâ ortaokul diplomam ve başarı belgem vardı; saygın 
bir iş bulmaya kesin kararlıydım. Hâlâ insanların yüzüne 
dimdik bakabilen, hayatta yolumu çizerken önüme çıkan o 
hilekâr, o yan bakışları karşılamaya hazır bir çift siyah 
gözüm vardı. Nerede bir ilan görsem başvuruyordum. İş 
bulabileceğim bütün bakanlıklara, şubelere ve şirketlere 
gittim. Bu çabaların sonunda, büyük bir sanayi kuruluşunda 
iş buldum. 

Şimdi şefin kocaman odasından küçük bir kapıyla ayrılmış 
küçük bir odam vardı. Kapının üstünde kırmızı bir ışık, 
yanında da zil duruyordu. Zil çaldığında kapıyı açıp şefin 
odasına girerdim. Orada, masasının ardında otururdu; elli 
yaşlarında şişman, kel, gün boyunca elinden sigara 
düşmeyen bir adamdı. Birkaç dişi eksikti, olanlar da 
sapsarıydı. Ağzında sarkan sigarasıyla, başını kâğıtlardan 
kaldırıp, 

"Bugün gerçekten üst düzeydekiler dışında kimseyi kabul 
etmiyorum. Anlaşıldı mı?" derdi. 

Ben daha "Gerçekten üst düzeydekiler ne demek?" diye 
soramadan başım gene kâğıtlarına gömer, sigara dumanları 
arasında kaybolur giderdi. 

İş bitince küçük çantamı alıp eve dönerdim. Ev dediğim 
de bir ev ya da daire değil, tuvaleti bulunmayan küçük bir 
odaydı. Her sabah tan ağarırken namaza kalkan, sonra 
kapımı çalıp beni uyandıran yaşlı bir kadından kiralamıştım. 
İşim sekizden önce başlamazdı, ama ben hep beşte kalkıp 


havlumu alarak, banyonun önündeki kuyruğa katılmak 
üzere aşağı inerdim. Çok az olan maaşım bu evden 
başkasında yaşamama izin vermiyordu. Ev, tamircilerle 
marangozların çalıştığı küçük dükkânların bulunduğu dar bir 
ara sokaktaydı. Otobüs durağına varmak için dar 
sokaklardan ve ana yolun bir kısmından geçmem 
gerekiyordu. Otobüs geldiğinde, bekleyen insanlar binmek 
için birbirlerine girerlerdi. İtişip kakışan, dövüşen bu 
kalabalığa katılırdım. Otobüse bindiğimde, üst üste binmiş 
bedenlerin tek bir yığın oluşturduğu bir fırına girmiş gibi 
olurdum. 

Çalıştığım şirket binasının iki kapısı vardı: biri yalnızca 
giriş çıkışlarını kimsenin denetlemediği üst düzey görevliler 
için; diğeriyse kapıcıya benzeyen bir memurun denetlediği 
alt düzey görevliler için. Kapıcı, önünde büyük bir kayıt 
defteri, küçük bir masanın ardında otururdu. Memurlar 
sabah gelince ve akşam çıkarken defteri imzalarlardı. Ben de 
uzun listenin altına adımı yazar, karşısına imza atardım. 
Sonra kapıcı, adımın yanına geliş saatimi ve dakikasını 
yazardı. Günün sonunda çıkarken aynı işlemlerle, çıkış 
saatimi de kaydederdi. 

Müdürler istedikleri zaman gelip giderlerdi. Hepsinin 
büyük ya da küçük bir arabası vardı. Ben otobüste ayakta, 
insanların arasında sıkışmış giderken, onların arabalarında 
kurulduklarını görürdüm. Bir gün zar zor kalabalığın 
arasından otobüse atlamaya çalışırken, bunlardan biri beni 
gördü. Üst düzey bir amirin, memuruna o bildik bakışıyla 
süzüyordu beni. Başımdan aşağı buz gibi indi bakışları, kan 


beynime sıçradı, ayaklarım sendeledi ve birden durdum. 
Durduğum yere gelip, 

"Sizi evinize bırakabilirim," dedi. 

Gözlerine baktım. Bu bakışlar açıkça, "Sen yoksul, zavallı, 
değersiz bir memursun; otobüslerin peşinden koşarsın. Seni 
arabama alacağım, çünkü dişi bedenini arzuluyorum. Benim 
gibi saygın bir müdür tarafından arzulanmak sana onur 
vermeli. Kim bilir, belki bir gün yükselmene de yardımcı 
olurum," diyordu. 

Ben hiçbir şey söylemeyince, söylediklerini duymadığımı 
sandı. Bir kez daha yineledi: "Sizi evinize bırakabilirim.” 

Sakin bir sesle yanıtladım: "Bedenimin fiyatı, maaşımı 
artırarak ödeyebileceğinizden çok daha yüksektir." 

Gözleri şaşkınlıkla büyüdü. Belki de nasıl olup da 
düşüncelerini bu kadar kolay okuyabildiğimi merak 
ediyordu. O hızla çekip giderken ardından baktım. 

Şirkette üç yıl geçirdikten sonra, bir fahişe olarak, ben de 
dahil bütün kadın memurlardan daha saygın olduğumu, 
bana daha fazla değer verildiğini kavradım. O zamanlar 
tuvaleti olan bir evde yaşardım, istediğim zaman girer, 
kapısını kilitlerdim, kimse de bana çabuk çık demezdi. 
Bedenim otobüsteki diğer bedenler arasında ezilmezdi, 
önümden arkamdan kimse sarkıntılık etmezdi. Fiyatım ucuz 
değildi; Ücretimi artırarak, Nil kıyısında araba gezintisi 
önererek ödenemezdi. Müdürümün sevgisini kazanmak ya 
da şefin öfkesinden kaçınmak için de bedenimi 
kullanmazdım. 


Bu üç yıl boyunca amirlerimden hiçbirinin bana elini 
sürmesine izin vermedim. Hayli yüksek bir fiyata alıştıktan 
sonra, düşük fiyatla küçük düşmeye hiç niyetim yoktu. 
Birlikte yemek yemek ve Nil kıyısında arabayla gezinti 
yapmak tekliflerini bile reddetmiştim. Uzun bir günün 
ardından eve gidip uyumayı yeğliyordum. Her gece, bir 
yemek daveti almak, iyi bir sicil edinmek ya da salt 
kendilerine kötü davranılmasından kurtulmak, başka 
bölümlere gönderilmemek, haksızlığa uğramamak için 
bedenlerini, gayretlerini sunacak kadar saf olan kızlara 
acıyordum. Şeflerden biri bana bir teklifte bulunsa, 

"Onurumu ve itibarımı diğer kızlardan üstün tutuyorum 
sanmayın, ama fiyatım onlardan çok daha yüksektir," 
derdim. 

Kadın memurların işlerini oyitirmekten, fahişelerin 
yaşamlarını yitirmekten korktuğundan daha çok 
korktuklarını fark ettim. Kadınlar işlerini kaybedip fahişe 
olmaktan korkarlar; çünkü fahişelerin (yaşantısının 
kendilerininkinden iyi olduğunu bilmezler. Böylece yaşama, 
sağlıklarına, bedenlerine ve akıllarına ilişkin hayali 
korkularının bedelini öderler. En değersiz şey için bedellerin 
en büyüğünü öderler. Hepsinin kendilerini çeşitli fiyatlara 
satan fahişeler olduğunu, en pahalı fahişenin en ucuz 
fahişeden daha iyi olduğunu biliyordum artık. İşimi 
kaybedersem, onunla birlikte ancak komik bir ücreti, üst 
düzey yetkililerin kadın memurlara bakarken gözlerinde 
okunan Oo horgörmeyi, otobüste hissettiğim, o erkeklik 
organlarının o aşağılayıcı baskısını ve sabahları tuvaletin 


önündeki uzun kuyrukta beklemeyi kaybedeceğimi 
biliyordum. 

İşimi kaybetmemek için pek de çaba göstermiyordum; 
belki de sırf bu yüzden benimle ilgilenmeye başladılar. 
Onların dikkatini çekmek için özel hiçbir şey yapmıyordum. 
Tam tersine, birbirleriyle rekabete giren onlardı. Böylece 
benim, onurlu bir kadın, saygın bir memur, hatta şirketteki 
en onurlu, en saygın kadın olduğum dedikodusu yayıldıkça 
yayıldı. Erkeklerin hiçbir zaman benim gururumu kırmayı 
başaramadığı, tek bir yetkilinin bile bana boyun eğdirtip, 
bakışlarımı yere çevirtemediği de söylendi. 

Ama her şeye karşın işimi seviyordum. Kadın 
arkadaşlarımla buluşuyordum orada. Konuşuyorduk. Bürom), 
oturduğum odadan daha iyiydi. Tuvaletlerin dışında kuyruk 
yoktu. Siz içerdeyken de kimse dışardan acele etmeniz için 
seslenmezdi. Şirket binasında, iş günü bitince eve 
dönmeden önce biraz oturduğum küçük bir bahçe vardı. 
Bazen sıkıcı odama, pis arka sokaklara ve kokan tuvaletlere 
olabildiğince geç dönmek için gece basıncaya dek orada 
oyalanırdım. 

Bir gün bahçede otururken, memurlardan biri beni gördü. 
Hareket etmeyen, insan boyutlarında bir gölge görünce bir 
an ürktü. Yaklaşmadan seslendi: 

"Kim var orada? Kim oturuyor orada?" 

Üzgün bir sesle, "Benim, Firdevs," dedim. 

Yaklaşınca beni tanıdı, orada tek başıma oturmama 
şaşırdı; çünkü ben şirketteki en iyi memurlardan biriydim, en 
iyi memurlar da iş biter bitmez evlerine giderdi. 


Yorgun olduğum için biraz dinlenmek istediğimi söyledim. 
Yanıma oturdu. Adı İbrahim'di. Kısa, tıknaz, kıvırcık siyah 
saçlı ve kara gözlüydü. Karanlığa karşın bana bakan, beni 
inceleyen gözlerini görebiliyordum. Ne zaman başımı 
çevirsem, beni izliyor, gözlerini bana dikmiş, bir an bile 
ayırmıyordu. Yüzümü ellerimle kapadığım zaman bile, 
ellerimin arasından gözlerimi görüyormuş gibi geliyordu 
bana. Ama kısa bir süre sonra ellerimi tutup yavaşça 
yüzümden çekti. 

"Firdevs, Firdevs, lütfen ağlama." 

"Bırak da ağlayayım," dedim. 

"Seni hiç ağlarken görmemiştim. Ne oldu?" 

"Hiç. Hiçbir şey." 

"Olur mu! Mutlaka bir şey olmuştur." 

"Nedenini bilmiyorum. Yeni hiçbir şey olmadı." 

Yanımda sessizce oturdu. Kara gözlerinin geceye 
daldığını, gözyaşlarının parıltılı bir ışıkla aktığını 
görebiliyordum. Dudaklarını kısıp, zorlukla yutkundu; 
gözlerindeki ışık birden kayboldu. Geceleyin yalazlanan 
alevler gibi, gözleri bir parlayıp bir sönüyordu. Dudaklarını 
kısıp yutkundu, ama iki damla yaş gözlerinden taştı, yavaşça 
iki yana süzüldü. Bir eliyle yüzünü örttü, diğeriyle bir mendil 
çıkarıp burnunu sildi. 

"İbrahim, ağlıyor musun?" diye sordum. 

"Hayır Firdevs." 

Sonra mendilini gizleyip, zorlukla yutkunarak gülümsedi. 

Bahçe derin bir sessizliğe gömülmüştü. Çevrede tek bir 
ses, tek bir kıpırtı yoktu. Gökyüzü, aysız güneşsiz bir 


karanlığa bürünmüştü. Yüzümü ona doğru çevirdim, göz 
göze geldik: bana bakan kapkara iki yuvarlağın çevresinde 
opak iki halka... Gözlerine bakmayı sürdürdükçe ak daha ak, 
kara daha kara oldu; sanki yerde de gökte de bulunmayan 
gizemli bir kaynaktan alıyorlardı ışıklarım; çünkü toprak 
gece örtüsüne bürünmüştü, gökyüzündeyse ona ışık verecek 
neayne de güneş vardı. 

Gözlerimi gözlerine diktim. Uzanıp elini elime aldım. 
Birbirine dokunan ellerimizin yarattığı duygu tuhaf, 
apansızdı. Bedenimi uzak ve derin bir hazla, 
anımsayabildiğim zamandan, bilincimin erişebildiği 
zamandan bile daha gerilere uzanan bir hazla titreten bir 
duyguydu bu. Bir yerlerde hissedebiliyordum onu, varlığımın 
ben doğduğum zaman doğan, ama ben büyürken 
büyümeyen bir parçası gibi. Bir zamanlar bildiğim, ama 
doğarken geride bıraktığım bir parçası gibi... 

O an bir anım geldi aklıma; dudaklarım konuşmak üzere 
aralandı, ama sesim çıkmadı, anım aklımdan uçup gitmişti. 
Yitirmek üzere olduğum, ya da o an sonsuza dek yitirdiğim 
değerli bir şeyin anısıyla çılgın gibi atan korku dolu yüreğim 
sarsıldı, durayazdı. Parmaklarım, yeryüzünün en büyük gücü 
bile gelse onu oradan çekip alamazmış gibi şiddetle 
İbrahim'in eline yapıştı. 

O geceden sonra ne zaman karşılaşsak, dudaklarım, 
dilimin ucundakileri söylemek için aralanırdı. Yüreğim 
korkuyla, ya da korkuya benzer bir duyguyla atardı. Yanına 
gitmek, elini tutmak isterdim; ama o bana hiç dikkat 


etmeden işe gelip giderdi. Kazara gözleri bana takıldığında, 
diğer kadın memurlara bakışından farklı olmazdı bakışları. 

İşçilerin katıldığı büyük bir toplantıda onun adaletten ve 
yönetimin sahip olduğu ayrıcalıkların kaldırılmasından söz 
ettiğini işittim. Arkadaşlarımla birlikte onu coşkuyla 
alkışlayıp, elini sıkmak için uzun süre kapıda bekledik. Sıram 
geldiğinde bir an elini tutup gözlerine baktım. Masamda 
otururken tahta yüzeye ya da elime dalgınlıkla "İbrahim" 
yazar, iç avludan geçtiğini görür görmez fırlayıp yanına 
gitmeye davranırdım. Ama bir dakika kadar sonra yeniden 
yerime otururdum. Arkadaşım Fethiye beni birkaç kere 
yerimden kalkıp otururken yakaladı. Yanıma gelip kulağıma 
fısıldadı: 

"Neyin var Firdevs?" 

"İbrahim her şeyi unuttu mu?" diye sordum. 

"Neyi unuttu mu?" 

"Bilmiyorum Fethiye." 

"Canım kızım, düşler dünyasında yaşıyorsun." 

"Hiç de değil, Fethiye. Bir şeyler oldu, biliyorum." 

"Ne oldu?" 

Ona olup biteni anlatmaya çalıştım, ama nasıl 
açıklayacağımı bilmiyordum. Daha doğrusu söyleyecek 
hiçbir şey bulamadım. Anımsayamayacağım bir şey olmuş, 
daha doğrusu hiçbir şey olmamış gibiydi. 

Gözlerimi kapayıp olayı yeniden yaşamaya çalıştım. 
Yalnızca opak iki halkanın çevrelediği kapkara iki yuvarlak 
belirdi gözlerimin önünde. Ben baktıkça büyüyüp irileştiler; 
kara yuvarlak dünya kadar büyüdü, ak halka ise insanın 


içine işleyen, güneş kadar büyük bir kütleye dönüştü. 
Gözlerim akla karanın içinde, artık yoğunluklarından ikisini 
de algılayamaz hale gelene kadar kayboldular. Gözlerimin 
önündeki imgeler birbirine karıştı. Annemle babamın, Vafeya 
ile Fethiye'nin, İkbal ile İbrahim'in yüzlerini birbirinden 
ayıramıyordum artık. Gözlerimi, sanki kör oluyormuşum gibi 
panik içinde açtım. Fethiye'nin yüz hatlarını hâlâ 
görebiliyordum, yeryüzünün karanlığına ya da güneşin 
parıltılı beyazına karşın orada duruyordu. 

"İbrahim'e âşık mısın?" diye sordu. 

"Yoo," dedim. 

"O zaman neden adının her geçişinde titriyorsun?" 

"Ben mi? Asla! Asla titreemiyorum! Hep abartırsın 
Fethiye." 

"İbrahim iyi bir insan ve devrimci." 

"Biliyorum. Ama ben küçük bir memurdan başka bir şey 
değilim. İbrahim benim gibi bir zavallıya neden âşık olsun?" 

Şirkette İbrahim'in başkanı olduğu devrimci bir komite 
kuruldu. Komiteye katılıp gece gündüz, tatillerde bile 
çalışmaya başladım. Gönüllü bir işti. Artık ücretimi sorun 
etmiyordum. Sabahları tuvaletin önündeki uzun kuyruk beni 
sıkmıyor, çevremdeki bedenlerin baskısı aşağılayıcı 
gelmiyordu. Bir gün İbrahim, otobüsün peşinden koştuğumu 
görüp küçük arabasını durdurdu ve bana seslendi. Yanına 
oturdum. Hemen sonra, 

"Sana hayranım Firdevs. Şirkette senin kadar zeki, enerjik 
ve ikna gücü fazla beş kişi olsaydık, dünyada 
yapamayacağımız şey kalmazdı," dedi. 


Hiçbir şey demedim. Küçük çantamı göğsüme bastırıyor, 
yüreğimin deli gibi çarpmasını önlemeye, soluklarımı 
yatıştırmaya çalışıyordum. Ama kısa bir süre sonra hâlâ kesik 
kesik soluduğumun farkına vardım. Duygularımı gizlemek 
amacıyla, gerçeği daha çok açığa çıkaran bir özür 
mırıldandım: 

"Otobüsün peşinden koşayım derken soluk soluğa 
kaldım." 

Ne yapmaya çalıştığımı anlamış olmalıydı, çünkü hiçbir 
şey demeden yalnızca gülümsedi. Kısa bir süre sonra, 

"Doğrudan eve gitmek mi istersin, yoksa bir yerde oturup 
konuşalım mı?" diye sordu. 

Soru beni şaşkına çevirdiğinden düşünmeden yanıtladım: 

"Eve gitmek istemiyorum." Sonra yaptığım hatayı 
onarmak için bir çırpıda ekledim: "Uzun bir günden sonra 
yorgunsundur herhalde. Belki eve gidip dinlensen daha iyi 
olur." 

"Belki seninle biraz konuşmam daha iyi olur. Tabii yorgun 
değilsen, eve gidip dinlenmeyi yeğlemiyorsan." 

Ne dediğimin farkında olmadan yanıtladım: "Dinlenmek 
mi? Dinlenmenin ne demek olduğunu hiç bilmedim." 

Güçlü sıcak eliyle elimi tuttuğunu hissettim. Tepeden 
tırnağa titriyordum. Saç diplerim bile ürpermişti sanki. 

Sakin bir sesle, "Firdevs, ilk karşılaşmamızı anımsıyor 
musun?" diye sordu. 

"Evet." 

"O günden beri seni düşünüyorum." 

"Ben de seni." 


"Duygularımı gizlemeye çalıştım, ama artık 
yapamıyorum." 

"Ben de." 

O gün her şeyden konuştuk. Ben çocukluğumu, geçmişte 
olanları anlattım; o da çocukluğundan ve geleceğe ilişkin 
düşlerinden söz etti. Ertesi gün gene buluşup bu kez her 
konuda daha serbestçe konuştuk. Ona kendimden bile 
gizlediğim ve görmeyi reddettiğim şeyleri anlattım. İbrahim 
de bana karşı çok içtendi, hiçbir şey gizlemedi. Üçüncü gün 
beni küçük evine götürdü; geceyi onunla geçirdim. Uzun 
süre sakin sakin konuştuktan, söylenebilecek her şeyi 
söyledikten sonra birbirimize sıkıca sarıldık. 

Tüm dünya avucumun içindeydi sanki. Büyüyor, 
genişliyor gibi geliyordu bana; güneş de eskisinden çok 
daha parlaktı. Çevremdeki her şey, tuvaletin önündeki 
sabah kuyruğu bile parlak bir ışıkla çevrelenmişti şimdi. 
Otobüsteki insanların gözleri artık sarı ve donuk bakmıyor, 
tersine yeni bir ışıkla parlıyordu. Aynaya baktığımda 
gözlerim iki mücevher gibi pırıl pırıl parlıyordu. Bedenim tüy 
gibi hafifti, bütün gün yorulmadan ya da uyuma gereksinimi 
hissetmeden çalışıyordum. 

Bir sabah iş arkadaşlarımdan biri yüzüme bakıp endişeyle 
sordu: 

"Neler oluyor Firdevs?" 

"Neden?" 

"Yüzün değişmiş." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Sanki gizli bir ateşle yanıyor gibisin." 


"Aşığım." 

"Âşık mı?" 

"Sevmek ne demek, biliyor musun?" diye sordum. 

Üzgün üzgün, "Hayır," dedi. 

"Zavallı," dedim. 

"Seni zavallı kadın, yanılgılar içindesin," dedi. "Aşk diye 
bir şeyin varlığına inanıyor musun?" 

"Aşk beni bambaşka bir insan yaptı. Dünyayı harikulade 
kıldı." 

Konuşurken sesinde derin bir hüzün vardı: "Düş 
dünyasında yaşıyorsun. Bizim gibi meteliksiz kadınların 
kulaklarına fısıldanan aşk sözlerine inanıyor musun?" 

"Fakat o bir devrimci. Bizim için, iyi bir yaşamdan yoksun 
bırakılan herkes için savaşıyor." 

"Gerçekten zavallısın. Sen onun toplantılarda 
söylediklerinin doğru mu olduğunu sanıyorsun?" 

Kızarak, "Yeter," dedim. "Gözlerine kara gözlükler takıp 
sonra da güneşi göremediğini söylüyorsun." 

Güneş yüzüme vuruyordu. Çevremdeki aydınlığa ve 
sıcaklığa göz gezdirdim, onu her zamanki saatte avluda 
göreceğimi biliyordum. Gözleri yeni, tuhaf bir parlaklıkla 
güneş Işığını yansıtıyordu. Bakışları bana farklı geldi; başka 
birinin gözleriyle bakıyormuş gibi, kendimi yabancı 
hissettim. Ona doğru koştum; ama çevresinde elini sıkarak 
onu kutlayan kadınlı erkekli bir grup vardı. Kalabalıkta beni 
görmedi. Kulaklarıma tuhaf bir titreşimle gelen şu sözleri 
işittim: 


"Dün müdürün kızıyla nişanlandı. Akıllı bir oğlan, her 
şeye layık. Parlak bir geleceği var, şirkette hızla yükselecek." 

Söylenenleri duymamak için kulaklarımı kapadım. 
Çevresindeki neşeli gruptan uzaklaşıp şirketin kapısından 
çıktım, ama eve gitmedim. 

Sokaklarda başıboş yürümeye başladım. Gözlerim hiçbir 
şey görmüyordu, çünkü gözyaşlarını durmadan akıyor, bir 
durup bir başlıyordu. Çok geçmeden yüzümle boynumdaki 
yaşlar kurudu; ama bluzumun önü sırılsıklam olmuştu. 
Gecenin soğuk havası içime işliyordu. Titriyordum; ısınmak 
için kollarımı göğsüme doladım. Bedenime dolanan kollarım 
anımsayınca titremem arttı. Ağlıyordum, ama gözyaşlarını 
akmıyordu artık. Hıçkıran bir kadın sesi duydum; duyduğum 
sesin kendi sesim olduğunu fark ettim. 

O gece şirkete gittim. Büroma girip kâğıtlarımı topladım, 
çantama koydum; sonra hızla ana kapıya doğru yürüdüm. 
Sabahki haberi duyduğumdan beri İbrahim'i görmemiştim. 
Girişte biraz duraklayıp çevreme bakındım. Gözlerim arka 
avludaki küçük bahçede gezindi. Gidip orada oturdum. 
Durmadan çevreme bakınıyordum. Ne zaman uzaktan bir 
ses duysam, bir kıpırtı sezsem, çevreme bakınıyordum. Bir 
an giriş kapısının yakınında hareket eden insan 
büyüklüğünde bir karaltı gördüm. Hemen ayağa fırladım. 
Yüreğim deli gibi atıyor, yüzüm alev alev yanıyordu. 
Gördüğüm karaltı bana doğru geliyor gibiydi. Kalktım, 
yavaşça ona doğru yürüdüm. Ter içinde kalmıştım. Başımla 
avuçlarım sırılsıklamdı. Karanlık avluda yürürken sancılı bir 


korku duydum. Kendimin bile zor işittiğim bir sesle, 
"İbrahim," diye seslendim. 

Koyu sessizlik bozulmadı. Hiç ses gelmeyince korkum 
arttı, çünkü gecenin içinde insana benzeyen o gölgeyi hâlâ 
görüyordum. Bu kez benim de açık seçik duyduğum yüksek 
bir sesle seslendim: 

"Kim var orada?" 

Kendi sesim, uykusunda konuşan biri gibi, beni kendime 
getirdi. Karanlık, ortalama bir insan boyunda, alçak, sıvasız 
bir duvarı ortaya çıkaracak şekilde biraz aralandı. Daha önce 
de gördüğüm, ama kısa bir süre için o an yapılmış sandığım 
bir duvardı bu. 

Kapıdan çıkmadan önce bir kez daha çevreme bakındım. 
Gözlerim, birdenbire yarılıp İbrahim'in gözlerini, ya da 
elveda diyen elini ortaya çıkartmalarını bekleyerek 
kapılarda, pencerelerde, duvarlarda dolaştı. Durmadan 
bakınıyorlardı. Umudumu bir yitirip bir kazanıyordum. 
Gözlerim deli gibi araştırıyor, göğsüm daha derin inip 
kalkıyordu. Sokağa çıkmadan önce son bir kez karanlıkta 
hareketsiz durdum. Sokakta yürürken bile bir şey olmasını 
bekliyormuşçasına sürekli ardıma baktım, ama pencerelerle 
kapılar eskisi gibi sımsıkı kapalıydı. 

Hiç böyle bir acı yaşamamıştım, hiç bundan derin bir acı 
duymamıştım. Bedenimi erkeklere satmanın acısı çok daha 
azdı. O acı gerçek değil, düşseldi. Bir fahişe olarak kendim 
değildim; içimde hiçbir duygu uyanmıyordu. Duygularım 
gerçekten içten değildi. O zamanlar hiçbir şey beni 
incitemez, şimdi çektiğim acıyı yaşatamazdı bana. Kendimi 


asla şimdi hissettiğim gibi alçalmış hissetmemiştim. Belki de 
bir fahişe olarak o kadar aşağılanmıştım ki, hiçbir şeyin 
önemi kalmamıştı. İnsan sokağa düştüğü zaman hiçbir 
beklentisi kalmaz, hiçbir şey umut etmez. Oysa ben aşktan 
bir şeyler beklemiştim. Aşkı tanıyınca insan olduğumu 
hissetmeye başlamıştım. Fahişeyken karşılıksız hiçbir şey 
vermez, hep alırdım. Ama âşık olunca bedenimi, ruhumu, 
aklımı ve tüm çabamı düşünmeden verdim. Asla bir şey 
beklemedim, sahip olduğum her şeyi verdim, kendimi 
tümüyle bırakıp bütün silahlarımdan, tüm savunmalarımdan 
arınarak çırılçıplak kaldım. Oysa fahişeyken kendimi korur, 
her an savaşırdım; hiç korunmasız kalmazdım. Gerçek 
benliğimi korumak için erkeklere dış kabuğumu sunardım. 
Yüreğimle ruhumu korur; bedenimi edilgen, hareketsiz, 
hissiz rolünü oynamaya bırakırdım. Edilgen olarak 
direnmeyi, hiçbir şey vermeksizin kendimi tümüyle 
korumayı, kendi dünyama çekilerek yaşamayı öğrenmiştim. 
Diğer bir deyişle, erkeklere bedenime sahip olabileceklerini, 
ölü bir bedene sahip olabileceklerini, ama tepki göstermemi, 
heyecanlanmamı, haz ya da acı duymamı beklememelerini 
söylerdim. Hiçbir çaba, hiçbir enerji harcamaz, sevgi 
gösterisinde bulunmaz, düşünmezdim. Dolayısıyla hiç 
yorulmaz, tükenmezdim. Ama aşkta her şeyimi vermiştim; 
yeteneklerimi, çabamı, duygularımı, en derin duygularımı... 
Bir azize gibi, bedelini hiç hesaplamadan, elimde avucumda 
ne varsa hepsini vermiştim. Tek bir şey dışında hiçbir şey 
istememiştim, hiçbir şey: aşkın korumasına sığınmak. 
Kendimi yeniden bulmak, yitirdiğim benliğimi yeniden 


kazanmak. Küçük görülmeyen, aşağılanmayan, tersine 
saygın ve üstün tutulan, duyarak yaşayan bir insan olmak. 

Umduğum şeye ulaşmaya çalışmıyordum. Çünkü ne 
kadar uğraşırsam uğraşayım, bir yola baş koymuş 
hayalperest gibi ne kadar özveride bulunursam bulunayım, 
zavallı önemsiz bir memur olarak kalacaktım. Bütün 
zavallıların erdemi gibi, benim de erdemim iyi bir nitelik ya 
da değer olarak görülmeyecek, bir tür aptallık ya da basitlik 
sanılarak aşağılanacak, yoksulluktan da fazla hor 
görülecekti. Son erdem Kkırıntısını da, kanımdaki son 
kutsallık damlasını da atma zamanı gelmişti. Artık gerçeğin 
farkındaydım. Ne istediğimi biliyordum. Yanılsamalara yer 
yoktu artık. Başarılı bir fahişe, zavallı bir azizeden daha 
iyiydi. Bütün kadınlar yalanların, dolanların kurbanıydı. 
Erkekler kadınları aldatır, aldandıktan için de onları 
cezalandırır; aşağılar, bu kadar düştükleri için cezalandırır; 
evlenmeye zorlar, sonra da ömür boyu hizmetçiliğe, 
küfürlere ya da dayağa mahküm ederlerdi. 

En az aldatılan kadının fahişe olduğunu kavramıştım 
artık. Evliliğin kadınların en zalim şekilde acı çekmesine 
dayalı bir sistem olduğunu anlamıştım. 

Geceyarısı olmuştu ve sokaklar sakindi. Nil Nehri'nden 
hafif bir esinti geliyordu. Gecenin verdiği huzurdan 
hoşlanarak nehir boyunca yürüdüm. Artık acı 
hissetmiyordum. Çevremdeki her şey bana huzur veriyor 
gibiydi: yüzümü okşayan hafif esinti; boş sokaklarla, kapalı 
kapılar ve pencereler, insanlar tarafından dışlanma, aynı 
zamanda onları dışlayabilme duygusu; her şeye, yeryüzüne, 


gökyüzüne hatta ağaçlara bile yabancılaşma. Ait olmadığı 
büyülü bir dünyada yürüyen bir kadın gibiydim. Bu kadının 
canının istediğini yapma, istemediğini yapmama özgürlüğü 
vardı. Ender rastlanan o kimseye bağlı olmama, her şeyden 
vazgeçme, çevredeki dünyayla bütün ilişkilerini kesme, 
tamamen bağımsız olma ve bağımsızlığının hakkını vererek 
yaşama; bir erkeğe, evliliğe, ya da aşka bağlanmadan özgür 
olma; tüm kural ve yasaların sınırlandırmasından kopma 
hazzını yaşıyordu bu kadın. Önüne ilk çıkan erkek onu 
istemezse, İkincisi, üçüncüsü gelecektir. Tek bir adamı 
bekleme gereksinimi duymayacaktır. O dönmediği zaman 
üzülmeyecek, bir şey beklemeyecek, umutları suya 
düştüğünde acı çekmeyecektir.r Hiçbir şey umut 
etmeyecektir artık, hiçbir şey arzulamayacaktır. Hiçbir 
şeyden korkmayacaktır, çünkü onu incitebilecek her şeyi 
zaten yaşamıştır. 

Kollarım geceyi kucaklamak üzere açıldı; belli belirsiz 
anımsadığım bir şarkıyı mırıldanmaya başladım: 





Özgürüm ben. 


Önümde uzun kuyruklu nefis bir araba durdu. Adam 
pencereden dışarı başını uzatınca gülümsedim. Yumuşak, 
gösterişli yatağa girince bir o yana bir bu yana dönüp 
durdum, ama hiç çaba sarf etmeden, acı ya da haz 


duymadan. Yatakta dönüp dururken aklıma bir düşünce 
geldi. İlkeleri olan devrimciler de aslında diğer insanlardan 
farklı değildi, ilkelerini satarak, başka erkeklerin parayla 
satın aldıklarını onlar kurnazlıkla elde ediyorlardı. Bizim için 
cinsellik neyse, onlar için de devrim oydu. Kullanılacak bir 
şeydi. Satılacak bir şeydi. 

İbrahim'i evlenmesinden dört yıl sonra bir rastlantı 
sonucu gördüm. Beni alıp evine götürmek istedi. Ona olan 
aşkım henüz bitmemişti, reddettim. Ona fahişelik 
yapamazdım. Ama birkaç yıl sonra, ısrarlarına dayanamayıp 
evime gelmesine izin verdim, işi bittikten sonra, para 
vermeye niyetli olduğuna ilişkin tek bir hareket yapmadan 
gitmeye davrandı. 

"Para vermeyi unuttun," dedim. 

Cüzdanından titrek parmaklarla on lira çıkarıp verdi. 

"Fiyatım en az yirmi liradır," dedim, "bazen daha da fazla 
olur." 

Cüzdanından on lira daha çıkarırken elleri gene titremeye 
başladı. Aslında bana âşık olmadığını, her gece sırf para 
ödememek için bana geldiğini anladım. 

Erkeklerden nefret ettiğimin farkındaydım; fakat bu sırrı 
uzun yıllar başarıyla sakladım. En çok nefret ettiğim erkekler 
bana öğüt vermeye kalkışanlar ya da beni yaşadığım 
hayattan kurtarmak istediğini söyleyenlerdi. Onlardan daha 
çok nefret etmem, benden daha iyi olduklarını ve yaşamımı 
değiştirmek için bana yardımcı olabileceklerini 
sanmalarındandı. Şövalye gibi görürlerdi kendilerini; başka 
koşullarda oynayamadıkları bir roldü bu. Benim düşük bir 


insan olduğumu anımsatarak, kendilerim soylu ve üstün 
hissetmek isterlerdi. Kendi kendilerine, 

"Ne harika bir insanım ben. Şu sürtüğü çok geç olmadan 
bataktan çıkarmaya çalışıyorum," derlerdi. 

Onlara bu rolü oynama fırsatını vermezdim. Her allahın 
günü beni döven bir adamla evliyken hiçbiri beni 
kurtarmaya yanaşmamıştı. Âşık olma aptallığım yüzünden 
kalbim kırıldığında da hiçbiri yardımıma koşmamıştı. Bir 
kadının hayatı, gerçekten acınacak bir hayattır. Oysa bir 
fahişe, biraz daha iyi durumdadır. Bu yaşamı, istediğim için 
seçtiğime kendimi inandırabilmiştim. Beni fahişelikten 
kurtarmak isteyenleri reddedebilmem, fahişelikte ısrar 
etmem, bunun benim seçimim olduğunu ve birazcık 
özgürlüğüm, en azından birçok başka kadından daha iyi bir 
durumda yaşama özgürlüğüm olduğunu kanıtladı bana. 

Bir fahişe hep evet der, sonra fiyatını söyler. Hayır derse 
fahişelik hayatı sona erer. Ben kelimenin tam anlamıyla 
fahişe değildim, ara sıra hayır derdim. Bunun sonucunda 
fiyatım hep arttı. Bir erkek, kadınlar tarafından reddedilmeye 
katlanamaz; çünkü kendi içinde de kendini reddedilmiş 
hisseder. Bu çifte reddedilmeyi kimse hazmedemez. Bu 
yüzden ben ne zaman hayır desem, onlar daha çok ısrar 
ederdi. Fiyatımı ne kadar yükseltirsem yükselteyim, bir 
kadın tarafından reddedilmeye katlanamazlardı. 

Çok başarılı bir fahişe olmuştum. En yüksek fiyatı 
alıyordum; çok önemli insanlar bile benim için yarışıyordu. 
Bir gün yabancı bir ülkenin çok önemli bir şahsiyeti adımı 
duymuş. Her şeyi öyle ayarlamış ki, ben hiç farkında 


olmadan beni görmüş. Hemen ardından yanına çağırttı, ama 
gitmeyi reddettim. Başarılı politikacıların kendi içlerinde hep 
yenilmelerinden ötürü, başkalarının önünde yenilmeye 
dayanamayacaklarını biliyordum. Bir insan çifte yenilgiye 
katlanamaz. Onların yükselmek için sürekli uğraşmalarının 
gizi budur. Başkaları üzerinde kurdukları iktidar onlara bir 
üstünlük duygusu verir. Yenilgiye uğradıklarını unutup, zafer 
kazanmış sayarlar kendilerini. Önem verdikleri tek şey olan 
büyüklük görünümünü yaymaya çalışırken, içten içe ne 
kadar boş olduklarını gizler bu zafer. 

Reddetmem onun arzusunu daha da kamçılamıştı. Her 
gün bir polis yolluyor, polis her gün başka bir yaklaşım 
sergiliyordu. Ama ben hep reddettim. Bir keresinde para 
teklif etti. Başka birinde beni hapse atmakla tehdit etti. 
Üçüncüsündeyse bir devlet başkanını reddetmemin büyük 
bir adama hakaret sayılacağını, iki ülke arasındaki ilişkilerde 
gerginlik Oo yaratacağını açıkladı. Ülkemi gerçekten 
seviyorsam, yurtseversem, hemen ona gitmem gerektiğini 
söyledi. Polise yurtseverlik hakkında hiçbir şey bilmediğimi, 
ülkemin bana hiçbir şey vermemekle kalmayıp, onurumla 
gururum dahil her şeyimi aldığını söyledim. Söylediklerimin 
polisin ahlaki gururunu derinden sarstığını şaşırarak fark 
ettim. Bir insan nasıl yurtsever olmazdı? Polisin savunduğu 
şeyin rezilliğine, içine düştüğü açmaza, çifte ahlaki 
yargılarına kahkahalarla gülmek geldi içimden. Sıradan bir 
pezevengin yapacağı gibi bir fahişeyi alıp bu önemli şahsın 
yatağına götürmek istiyor, gene de yurtseverlikten ve ahlaki 
değerlerden gururlu bir edayla söz edebiliyordu. Ancak 


adamın yalnızca emirlere uyduğunu, ona verilen emri kutsal 
bir ulusal görev katına yükselttiğini anladım. Beni hapse 
atmakla önemli bir adamın yatağına götürmek arasında fark 
yoktu. Her ikisinde de polis kutsal bir görevi yerine getirmiş 
olacaktı. Ulusal görev söz konusu olduğunda bir fahişe bile 
en yüksek onurla ödüllendirilebilir, insan öldürmek bir 
kahramanlık edimi olurdu. 

Öyle bir adama gitmeyi reddettim. Bedenim yalnızca 
bana aitti; ülkemizin topraklarıysa rahatça at koşturacakları 
bir yer! Bir defasında böyle önemli adamlardan birini 
reddettiğim için beni hapse attılar. Büyük paralar ödeyerek 
çok pahalı bir avukat tuttum kendime. Kısa süre sonra 
serbest bırakıldım. Mahkeme benim saygın bir kadın 
olduğuma karar vermişti. Artık onuru korumak için büyük 
paraların gerektiğini, ama büyük paraların onuru yitirmeden 
kazanılamayacağını öğrenmiştim. Dönenip duran bu 
cehennemi o kısırdöngü, beni de kendisiyle birlikte 
sürüklüyordu. 

Gene de bir kadın olarak sahip olduğum tutarlılık ve 
onurdan bir an bile kuşku duymadım. Mesleğimin erkekler 
tarafından icat edildiğini, yeryüzündeki ve gökyüzündeki 
her iki dünyayı da erkeklerin ellerinde tuttuklarını 
biliyordum. Erkeklerin, kadınları bedenlerini satmaya 
zorladıklarını, en az para ödenen bedenin de eşlerinin 
bedeni olduğunu biliyordum. Bütün kadınlar, öyle ya da 
böyle, fahişeydiler. Ben akıllı olduğumdan, köle eş olmak 
yerine özgür bir fahişe olmayı yeğlemiştim. Bedenimi 
verdiğimde en yüksek fiyatı istiyordum. Elbiselerimi 


yıkamak ve ayakkabılarımı temizlemek için bir sürü hizmetçi 
tutabilir, onurumu koruması için, ne kadar pahalıya patlarsa 
patlasın bir avukat bulabilir, kürtaj için doktora avuç dolusu 
para dökebilir, resmimi basması ve hakkımda yazı yazması 
için gazeteci satın alabilirdim. Herkesin bir fiyatı vardır ve 
her mesleğe bir ücret ödenir. Meslek ne kadar saygınsa, 
ücreti de o kadar yüksek olur; toplumsal katman yükseldikçe 
bir insanın fiyatı da yükselir. Bir gün gazeteler bir derneğe 
bağışta bulunurken resmimi basıp, benden sorumluluk 
sahibi bir yurttaş olarak bahsettiler. Bundan böyle ne zaman 
onura ya da üne gerek duysam, bankadan para çekmem 
yeterli oluyordu. 

Ancak para kokusu almada erkek burnunun üstüne 
yoktur. Bir gün bir adam çıkageldi, kendisiyle evlenmemi 
istedi. Reddettim. Kocamın tekmesinin izi hâlâ tazeydi. 
Ardından aşk arayan biri geldi, ama onu da reddettim. Eski 
aşk acısının izleri hâlâ içimde yaşıyordu. 

Erkeklerden kurtulabildiğimi sanıyordum, ama bu kez 
gelen adam çok iyi bilinen bir mesleği sürdürüyordu. 
Pezevenkti. Onu da parayla satın alabileceğimi sandım. Ama 
o tek bir kez para almaktansa, kazancımı paylaşmakta ısrar 
etti. 

"Her fahişenin onu diğer pezevenklerden ve polisten 
koruyacak bir pezevengi vardır. İşte benim yapacağım da 
bu," dedi. 

"Ben kendimi koruyabilirim," dedim. 

"Yeryüzünde kendini koruyabilecek tek bir kadın yoktur." 

"Senin korumanı istemiyorum." 


"Korumasız yapamazsın, yoksa kocalarla pezevenklere iş 
kalmaz." 

"Tehditlerin bana vız gelir." 

"Seni tehdit etmiyorum, yalnızca öğüt veriyorum." 

"Ya öğüdünü tutmazsam?" 

"O zaman tehdit etmek zorunda kalırım." 

"Neyle tehdit edeceksin beni?" 

"Kendime göre yöntemlerim var. Her mesleğin bir adabı 
vardır." 

Polise başvurdum, ama onlardan elde ettiğim tek şey 
adamın benden daha iyi ilişkileri olduğunu öğrenmek oldu. 
Sonra yasal yollara başvurdum. Yasaların benim gibi 
kadınları cezalandırdıklarını, ama erkeklerin yaptıklarına 
gözlerini kapadıklarını öğrendim. 

Adı Marzuk olan bu adam, bu pezevenk, ben kendimi 
korumak için yollar ararken, gülerek beni izliyordu. Bir gün 
beni evime giderken görüp takip etti. Kapıyı yüzüne 
kapatmaya çalıştım, ama bıçak çekip beni tehdit ederek içeri 
girdi. 

"Benden ne istiyorsun?" diye sordum. 

"Seni diğer erkeklerden korumak istiyorum." 

"Ama senin dışında kimse beni tehdit etmiyor ki!" 

"Ben olmasam başkası olurdu. Ortalık pezevenk kaynıyor. 
Seninle evlenmemi istersen, hazırım." 

"Benimle evlenmene gerek olduğunu sanmıyorum. 
Kazandığımı almak yetecek sana. Hiç değilse bedenim bana 
ait kalsın." Başarılı bir işadamı havasıyla devam etti: 


"Ben bir işadamıyım. Sermayem kadın bedeni; aşkla işi 
birbirine karıştırmam." 

"Sen aşkı bilir misin?" 

"Aşkı bilmeyen var mı? Sen hiç âşık olmadın mı?" 

"Oldum." 

"Ya şimdi?" 

"Bitti, geriye hiçbir şey kalmadı. Ya sen?" 

"Benimki daha bitmedi." 

"Zavallı. Çok mutsuz olmalısın." 

"Etkisinden kurtulmaya çalıştım, ama yapamadım." 

"Kadın mı, erkek mi? Pezevenkler genellikle erkekleri 
yeğler de." 

"Hayır, kadın." 

"Onunla mı yaşıyorsun?" 

"Her şeyimi ona veriyorum. Paramı, aklımı, bedenimi, 
benliğimi, enerjimi. Her şeyimi veriyorum, ama gene de 
bunların ona yetmediğini, onun başkasına âşık olduğunu 
seziyorum." "Zavallı." 

"Aşk söz konusu olduğunda, herkes aynıdır." 

Gözlerimin içine bakıp, "Bir yanılsama içindesin. 
Gözlerinde aşkın, bir zamanlar parıldayan ruhunu nasıl 
öldürdüğünü görebiliyorum," dedi. 

"Aşk gözleri ışıldatır, parlaklığını öldürmez." 

"Zavallı. Aşkın ne demek olduğunu hiç öğrenmemişsin. 
Ben sana öğreteceğim." 

Beni kendine çekmeye çalıştı; ama onu itip, 

"Aşkla işi birbirine karıştırma," dedim. 


"Bunun aşk olduğunu kim söylüyor ki? Yalnızca işin bir 
parçası!" 

"Olmaz." 

"Benim sözlüğümde 'olmaz' sözcüğü yazmaz." 

Bana sarıldı. Göğsüme çöken o bildik ağırlığı gene 
hissettim; ama bedenim edilgin, cansız bir şey gibi, teslim 
olmayı, yenilgiyi reddederek, geri çekildi. Edilginliği bir 
direniş biçimiydi; tuhaf bir biçimde ne acı, ne haz hissetme, 
başımda ya da bedenimde tek bir kıl oynamasına izin 
vermeme yeteneğiydi. 

Böylece kazandığım her şeye ortak olmaya başladı; 
aslında benimkinden daha büyük bir paya konuyordu. Ama 
bana yaklaşmaya çalıştıkça onu iter, 

"Olmaz. Sakın böyle bir şeye kalkışma," derdim. 

Sonra beni dövmeye başladı. Her seferinde de, "Olmaz 
sözcüğü benim sözlüğümde yazmaz," dediğini işitirdim. 

Onun birçok fahişeyi elinde tutan tehlikeli bir pezevenk 
olduğunu öğrendim. Her yerde, her meslekten, onlar için 
cömertçe para harcadığı arkadaşları vardı. Fahişelerden biri 
hamile kalıp da kürtaj gerektiği zaman başvurduğu bir 
doktoru, onu saldırılardan korumak için poliste bir adamı, 
adliyede de yasal bilgisini ve mevkisi, onu içine düştüğü zor 
durumlardan kurtarmak için kullanan, hapse atılan bir 
fahişeyi uzun süre para kazanmaktan alıkonmasın diye 
serbest bıraktıran bir adamı vardı. 

Eskiden olduğumu sandığım kadar özgür olmadığımı fark 
ettim. Farklı mesleklerden sayısız erkeğe, benim sırtımdan 
keselerini doldurma imkânı sağlayacak kadar, gece gündüz 


durmadan çalışan bir beden makinesiydim. Dişimle, 
tırnağımla kazanıp aldığım evimin sahibi bile ben değildim. 
Bir gün kendime, 

"Bu böyle süremez," dedim. 

Küçük çantama belgelerimi koyup gitmeye davrandım, 
ama birdenbire o ortaya çıkıp önüme dikildi. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

"İş arayacağım. Elimde ortaokul diplomam var." 

"Çalışıyorsun ya işte!" 

"Yapacağım işi kendim seçmek istiyorum." 

"Bu dünyada yapacağı işi seçebilen mi varmış!" 

"Kimsenin kölesi olmak istemiyorum." 

"Birinin kölesi olmayan kimseyi gördün mü? İnsanlar iki 
çeşittir Firdevs, köleler ve efendiler." 

"O halde ben köle değil, efendilerden biri olmak 
istiyorum." 

"Sen nasıl efendi olabilirsin? Olmayacak şeyi istediğini 
görmüyor musun?" 

"'Olmaz' sözcüğü benim sözlüğümde yer almaz," dedim. 

Kapıya doğru yöneldim, ama beni geri çekip kapıyı 
kapattı. Gözlerine bakıp, 

"Gitmeye kararlıyım," dedim. 

Bana bakakaldı. "Gitmeyeceksin," diye mırıldandığını 
duydum. 

Gözlerimi hiç kırpmadan ona dimdik bakmaya devam 
ettim. Ona karşı ancak bir kadının bir erkeğe, bir kölenin 
efendisine duyabileceği kadar büyük bir nefret duyuyordum. 
Gözlerinde onun da benden ancak bir efendinin kölesinden, 


bir erkeğin bir kadından korkacağı kadar çok korktuğuna 
ilişkin bir ifade yakaladım. Ancak bu yalnızca birkaç saniye 
sürdü. Sonra efendinin öfkeli ifadesi, kimseden korkusu 
olmayan bir erkeğin kızgın görünüşü yerleşti yüzüne. 
Kapının kulpuna uzandım; kolunu kaldırıp bana şiddetle 
vurdu. Kolumu ondan daha yükseğe kaldırıp tokatını 
şiddetle iade ettim. Gözlerinin akı kızardı. Cebinde taşıdığı 
bıçağı aramaya başladı; ama ben ondan daha hızlıydım. 
Bıçağı kapıp boynuna derinlemesine sapladım; boynundan 
çıkarıp göğsüne, göğsünden çıkarıp karnına sapladım. Bıçağı 
bedeninin hemen her yerine sapladım. Bıçağı zahmetsizce 
etine saplayıp çıkarırken ellerimin ne kadar kolay hareket 
ettiklerini görerek şaşırmıştım. 

Daha önce bunu hiç yapmamış olmam şaşkınlığımı daha 
da artırıyordu. Beynimde bir şimşek çaktı. Neden daha önce 
bir adama vurmamıştım? Korktuğumu ve bu korkuyu, onların 
gözlerinde bir an beliren korkuyu görünceye kadar hiç 
içimden atamadığımı anladım. 

Kapıyı açıp merdivenlerden inerek sokağa çıktım. 
Ağırlığımı, yılların korku birikimiyle birlikte üstümden 
atmışım gibi, tüy kadar hafiflemiştim. Gece sessizdi, karanlık 
beni şaşırttı; ışık, gözlerimin önüne düşen örtüler gibi bir 
yanılsamaydı sanki. Nil, geceye büyülü bir hava katıyordu. 
Hava, temiz ve dirilticiydi. Sokakta yürüdüm; bütün 
maskeleri yırtıp altlarındakini ortaya çıkarmış olmanın 
gururuyla başım dimdikti. Ayaklarımın ritmik vuruşları 
sessizliği bozuyordu. Ne birinden kaçar gibi, ne de yavaştı. 
Kendine güvenen, nereye gittiğini bilen ve hedefini 


görebilen bir kadının adımlarıydı. Dişi ayak bilekleri, 
düzgün, gergin ve kılsız bacakları olan, ayaklarına yüksek 
topuklu pahalı deri ayakkabılar giyen bir kadının 
adımlarıydı. 

Beni kimse kolay kolay tanıyamazdı. Saygın sosyete 
kadınlarından farkım yoktu. Saçım yalnız zenginlere çalışan 
bir berbere yaptırılmıştı. Dudaklarım saygın kadınların 
yeğlediği, çekiciliklerini ne gizleyen ne de tam ortaya koyan 
doğal bir tonda boyanmıştı. Göz kalemim baştan çıkarıcı bir 
görünüm ya da kışkırtıcı bir naz edası verecek şekilde 
çekilmişti. Yüksek mevkilerde bir hükümet görevlisinin 
karısından farkım yoktu. Ama kaldırımda yankılanan 
güvenli, sakin adımlarım kimsenin karısı olmadığımı 
kanıtlıyordu. 

Bir sürü polisin önünden geçtim, ama hiçbiri kim 
olduğumu fark etmedi. Belki de bir prenses, kraliçe ya da 
tanrıça olduğumu sandılar. Başka kim yürürken başını böyle 
dimdik tutardı? Kimin adımları sokakta böyle yankılanırdı? 
Gerçekten bana bakıyorlardı, bense onların şehvetli 
gözlerine karşı bir tehdit gibi başımı dimdik tutuyordum. 
Buz gibi, sessizce ilerledim; adımlarım düzenli seslerle yere 
vuruyordu. Çünkü benim gibi bir kadının tökezlemesini 
beklediklerini biliyordum; o zaman alıcı kuş gibi üstüme 
çullanacaklardı. 

Sokağın köşesinde lüks bir araba gözüme ilişti; camından 
dışarı bir adam sarkmıştı, dili neredeyse dışarıdaydı. Kapıyı 
açıp, 

"Benimle gel," dedi. 


Geri çekilip, "Hayır," dedim. 

"Ne kadar istersen veririm." 

Gene, "Hayır," dedim. 

"Bana inan, istediğin parayı veririm." 

"Benim fiyatımı karşılayamazsınız, çok yüksek." 

"Her fiyatı öderim. Bir Arap prensiyim ben." 

"Ben de prensesim." 

"Bin lira veririm." 

"Hayır." 

"O halde iki bin lira." 

Gözlerinin içine baktım. Prens ya da kral ailesinden biri 
olduğu anlaşılıyordu, çünkü gözlerinde gizli bir korku vardı. 

"Üç bin lira," dedim. 

"Kabul." 

Yumuşak lüks yatakta geri çekilip bedenimi benden 
uzaklaşmaya bıraktım. Halâ genç ve erdemliydi; geri 
çekilecek kadar güçlü, karşı koyabilecek kadar iradeliydi. 
Adamın yaşamının nice yılıyla ağırlaşmış terden sırılsıklam 
bedeninin göğsüme abandığını hissettim. Yıllar boyu 
gereksinmelerinin ötesinde, açgözlülüğünü doyurmak için 
yemekten şişmanlamıştı. Her hareketinde aynı aptal soruyu 
yineliyordu: 

"Zevk alıyor musun?" 

Gözlerimi kapayıp, "Evet," diyordum. 

Her seferinde mutlu olup aptal gibi seviniyor, kısık sesle 
aynı soruyu yineliyordu; ben de her seferinde aynı yanıtı 
veriyordum: "Evet." 


Giderek aptallığı, buna bağlı olarak da zevk aldığıma olan 
inancı arttı. Ne zaman evet desem aptal gibi seviniyordu; bir 
an sonra bedenini eskisinden daha büyük bir ağırlıkla 
üstümde hissediyordum. Artık dayanamadım, tam sorusunu 
yinelemek üzereyken öfkeyle bağırdım; 

"Hayır!" 

Parayı uzattığında hâlâ müthiş kızgındım. Paraları 
kaptığım gibi görülmemiş bir öfkeyle paramparça ettim. 

Parmaklarımın arasındaki paraların teması, elime ilk 
geçen kuruşun yarattığı duygu gibiydi. Paraları parçalarken 
gözlerimdeki örtüyü de, en son kalan örtüyü de 
parçalıyordum. Bütün hayatım boyunca çözemediğim tüm 
giz, hayatınım gizi açığa çıktı. Yıllar önce babam, elime ilk 
ve son defa bir kuruş sıkıştırdığında keşfettiğim gerçeği 
yeniden keşfettim. Elimdeki paralara bakıp, daha da artan 
bir çılgınlıkla geriye kalan paraları da parçaladım. Sahip 
olduğum bütün paraları, babanım kuruşunu, amcamın 
kuruşunu, bildiğim bütün kuruşları parçalıyor, aynı zamanda 
tanıdığım bütün erkekleri de sırayla yok ediyor gibiydim: 
amcamı, kocamı, babamı, Marzuk'u, Beyumi'yi, Daye'yi, 
İbrahim'i. Hepsini parçalara ayırıyor, avcumda kalan son 
kuruşlarının izlerini yok ediyor, parmaklarımın kemiklerini 
sıyırırcasına etimi parçalıyor, bu erkeklerden tek iz 
kalmamasına çalışıyordum. Prens, bütün paraları 
parçaladığımı görünce, gözleri fal taşı gibi açıldı. 

"Sen cidden bir prensesmişsin. Nasıl oldu da baştan 
inanmadım?" dediğini işittim. 

Öfkeyle, "Ben prenses değilim," dedim. 


"Başta fahişe olduğunu sanmıştım." 


"Ben fahişe değilim. Ama çocukluğumdan beri babam, 
amcam, kocam, hepsi bana bir fahişe olarak büyümeyi 


öğrettiler." 

Prens bana yemden bakarak güldü ve 
söylemiyorsun. Yüzünden bir kralın kızı 
okuyabiliyorum," dedi. 

"Babamın bir şey dışında kraldan farkı yoktur." 

"Nedir 0?" 

"Bana öldürmeyi öğretmedi. Her şeyi 
öğrenmeye bıraktı beni." 

"Yaşam sana öldürmeyi öğretti mi?" 

"Elbette." 

"Şimdiye kadar kimseyi öldürdün mü?" 

"Evet." 


"Gerçeği 
olduğunu 


yaşarken 


Bir an yüzüme bakıp güldü: "Senin gibi birinin adam 


öldürebileceğine inanamam," dedi. 
"Neden?" 
"Çünkü çok yumuşaksın." 


"Kim demiş yumuşak insanlar adam öldüremez diye?" 
Yeniden gözlerime bakıp güldü ve, "Senin bir sineği bile 


öldürebileceğine inanmam," dedi. 
"Sinek değil ama, adam öldürebilirim." 


Bana bir kez daha, bu sefer kaçamak bir bakışla baktı ve, 


"Buna inanamam," dedi. 


"Doğruyu söylediğime seni nasıl inandırabilirim?" 
"Bunu nasıl yapabileceğini gerçekten anlamıyorum." 


Elimi kaldırıp yüzüne okkalı bir tokat attım. 


"Şimdi sana vurduğuma inanabilirsin. Boynuna bıçak 
saplamak da bu kadar kolay işte, aynı hareketi yinelemek 
yeterli." 

Bu kez bana baktığında gözleri korku doluydu. 

"Belki şimdi seni pekâlâ da öldürebileceğime 
inanmışsındır, çünkü bir böcekten farkın yok; bütün yaptığın 
açlıktan ölen insanlardan aldığın paraları fahişelere 
yedirmek," dedim. 

Ben, elimi bir kez daha kaldıramadan, başı dertte bir 
kadın gibi panik içinde haykırmaya başladı. Polis yetişene 
kadar da haykırmayı sürdürdü. 

Polise, "Tutun, bırakmayın. Suçlu o, bir katil," dedi. 

"Doğru mu söylüyor?" diye sordular. 

"Evet, katilim ama, suç işlemedim. Sizin gibi ben de 
yalnızca suçluları öldürürüm," dedim. 

"Ama o bir prens, bir kahraman. Suçlu değil ki!" 

"Benim gözümde krallarla prenslerin başarıları, suçtan 
başka bir şey değildir. Çünkü yaptıklarını onaylamıyorum." 

"Sen bir suçlusun," dediler. "Annen de suçluydu." 

"Annem suçlu değildi. Hiçbir kadın suçlu olamaz. Suçlu 
olmak için erkek olmak gerekir." 

"Hele bak, neler söylüyorsun sen?" 

"Topunuzun birden suçlu olduğunu söylüyorum: babalar, 
amcalar, kocalar, pezevenkler, avukatlar, doktorlar, 
gazeteciler, her meslekten bütün erkekler." 

"Vahşi ve tehlikeli bir kadınsın sen." 

"Ben gerçeği söylüyorum. Gerçek vahşi ve tehlikelidir." 


Bileklerime kelepçe takıp hapse tıktılar Cezaevinde, 
pencereleriyle kapısı hep kapalı duran bir odaya koydular 
beni. Benden neden bu kadar korktuklarını biliyordum. 
Çirkin gerçekliklerinin maskesini çekip almış, onların gerçek 
yüzünü ortaya koymuş tek kadındım. İnsan öldürdüğüm için 
değil —her gün binlerce insan öldürülüyordu— varlığım 
onları korkuttuğu için beni ölüme mahküm etmişlerdi. 
Yaşadığım sürece güvenlikte olmayacaklarını, onları 
öldüreceğimi biliyorlardı. Benim yaşamam onların ölmesi, 
ölümüm onların yaşaması demekti. Onlar yaşamak 
istiyorlardı. Yaşamak daha çok suç, daha çok yağma, sınırsız 
çapulculuk demekti onlar için. Yaşamı da, ölümü de 
aşmıştım; çünkü artık ne yaşama arzusu duyuyor, ne de 
ölümden korkuyordum. Hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey 
ummuyordum. Hiçbir şeyden korkmuyordum. Bu yüzden 
özgürdüm. Çünkü yaşamımız boyunca bizi köleleştiren 
isteklerimiz, umutlarımız, korkularımızdır. Özgürlüğüm onları 
öfkelendiriyordu. Hâlâ istediğim, hâlâ korktuğum ya da hâlâ 
özlediğim bir şey kalmış olması hoşlarına giderdi. O zaman 
beni bir kez daha köleleştirebilirlerdi. 

Bir süre önce onlardan biri gelip, "Devlet Başkanı'na 
suçunu affetmesi için dilekçe yazarsan kurtulma şansın 
olabilir," dedi. 

"Ama ben kurtulmak istemiyorum," dedim, "affedilmek de 
istemiyorum. Çünkü senin suç dediğin şey bence suç 
değildir." 

"Adam öldürdün." 


"Bir daha dünyaya gelecek olsam yine öldürürdüm. 
Devlet Başkanı'na af dilekçesi yazmanın ne yararı var?" 

"Sen suçlusun. Asılmayı hak ediyorsun." 

"Herkes bir gün ölecek. Senin işlediğin suçlardan biri için 
asılmaktansa, kendi işlediğim suç uğruna ölmeyi tercih 
ederim." 

Şimdi onları bekliyorum. Kısa bir süre sonra beni almaya 
gelecekler. Yarın sabah artık burada olmayacağım. Kimsenin 
bilmediği bir yerde olacağım. İster kral olsun, ister prens, 
isterse hükümdar olsun dünyada kimsenin bilmediği o yere, 
o bilinmeyen hedefe yapacağım yolculuk bana gurur veriyor. 
Bütün yaşamım boyunca bana gurur verecek, beni 
krallardan, prenslerden, hükümdarlardan bile üstün kılacak 
bir şey aradım. Ne zaman elime bir gazete alıp onlardan 
birinin resmine rastlasam, yüzlerine tükürüyordum. Mutfak 
raflarını kaplamak için gereksindiğim bir gazete kâğıdına 
tükürdüğümün farkındaydım. Gene de tükürüyor, tükürüğü 
öylece kurumaya bırakıyordum. Bir resme tükürdüğümü 
gören olsa, onu şahsen tanıdığımı sanardı. Hayır, 
tanımıyordum. Çünkü ben yalnızca kadının biriyim. Hiçbir 
kadın yoktur ki gazetede resmi basılan her erkeği tanısın. 
Evet, kim olursa olsun. Ayrıca ben yalnızca başarılı bir 
fahişeydim. Bir fahişe ne kadar başarılı olursa olsun, tüm 
erkekleri tanıyamaz. Ama tanıdığım bütün erkekler bende 
tek bir istek uyandırdı: elimi kaldırıp yüzlerine okkalı bir 
şamar indirmek. Ama korktuğum için elimi hiç kaldırmadım. 
Korkum bana bu hareketin çok zor olduğunu 
düşündürüyordu. İlk kez elimi kaldırdığım ana kadar bu 


korkudan nasıl kurtulacağımı bilmiyordum. Elimin bir kez 
aşağı yukarı hareket etmesi bu korkuyu yok etti. Bunun çok 
kolay, sandığımdan daha kolay bir hareket olduğunu 
kavradım. Artık ellerim, onların yüzüne şiddetli bir tokat 
indirmek için havaya kalkabiliyordu. Elimin hareketi çok 
kolaylaştı, elimdeki her şey, göğse saplayıp çıkardığım bıçak 
bile olsa bu, doğal bir rahatlıkla hareket edebiliyordu. 
Ciğerlere dolup hissedilmeden boşalan havanın doğal 
rahatlığıyla saplayıp çıkarabiliyordum onu. Şimdi de gerçeği 
hiç zorluk çekmeden anlatıyorum. Çünkü gerçek kolay ve 
yalındır. Bu yalınlığın içinde de vahşi bir güç yatar. Yaşamın 
vahşi, ilkel gerçeklerine ancak yıllar süren bir savaşımın 
sonunda varabildim. Çünkü insanlar yaşamın yalın ama 
çirkin ve güçlü olan gerçeklerine birkaç yıl içinde varamazlar 
pek. Gerçeğe ulaşmak, artık ölümden korkmamak demektir. 
Her ikisiyle de yüz yüze gelmek büyük bir cesaret 
gerektirdiğinden, ölümle gerçek birbirlerine benzer. 
Gerçekler de insanı öldürdüğü için, ölüm gibidir. Ben bir 
insanı öldürdüğüm zaman, onu bıçakla değil, gerçekle 
öldürdüm. Bu yüzden korkuyorlar; beni yok etmek için bu 
yüzden acele ediyorlar. Bıçaktan korkmazlar. Onları korkutan 
gerçeğimdir. Bu korkutucu gerçek bana büyük bir güç 
veriyor. Beni ölümden, yaşamdan, açlıktan, çıplaklıktan ya 
da yılgınlıktan koruyor. Beni hükümdarlarla o polisin 
zalimliğinden koruyan da bu korkutucu gerçektir. 

Yalan sözlerine, yalancı yüzlerine, yalancı gazetelerine 
rahatlıkla tükürebiliyorum. 


F irdevs'in sesi düşteki bir sesin kesilivermesi gibi ansızın 
kesildi. Uykuda hareket edercesine yerimde kıpırdandım. 
Altımdaki yatak değildi, toprak gibi soğuk, döşeme gibi 
sağlam bir şeydi sanki; ama bu soğuk bedenime 
işlemiyordu. Düşte görülen denizin soğuğu gibiydi. Onun 
sularında yüzüyordum. Çıplaktım ve yüzmeyi bilmiyordum. 
Fakat ne soğuğu hissediyor, ne de boğuluyordum. Sesi artık 
kesilmişti, ama yankısı soluk, uzak bir ses gibi kulaklarımda 
kaldı. Düşte duyulan seslere benziyordu. Ses bana yakındı, 
yine de uzaktan geliyor gibiydi. Uzaktan konuşuyordu ama 
yanıbaşımda gibiydi. Böyle seslerin nereden geldiğim 
bilemeyiz. Belki yukardan, belki aşağıdan. Sağımızdan ya da 
solumuzdan. Yerin yedi kat altından geldiklerini, tavandan 
düştüklerini ya da gökyüzünden indiklerini bile sanabiliriz. 
Boşlukta hareket eden havanın kulaklarımıza çarpması gibi, 
bütün yönlerden bile akıp gelebilir bu sesler Ama 
kulaklarıma çarpan hava değildi. Önümde oturan, gerçek bir 
kadındı. Kulaklarıma dolan, kapısı penceresi sıkı sıkıya 
kapatılmış bu hücrede yankılanan ses gerçek bir sesti. Ben 
de tamamen uyanıktım. Çünkü birden kapı çaldı, içeriye 
silahlı polisler girdi. Onu kuşattılar, birinin, 

"Yürü, gidiyoruz... Zamanın geldi," dediğim işittim. 

Onlarla birlikte yürüyüp gidişini seyrettim. Firdevs'i bir 
daha hiç görmedim. Ama sesi kulaklarımda yankılanmaya, 
başımda, hücrede, cezaevinde, sokaklarda, bütün dünyada 
titreşmeye, her şeyi sallamaya, gittiği her yerde korkuyu, 
öldüren gerçeğin korkusunu, vahşi, basit ve ölüm gibi çirkin, 


gene de henüz yalan söylemeyi öğrenememiş bir çocuk gibi 
basit ve yumuşak bir gerçeğin gücünü yaymaya devam etti. 

Dünyanın yalan dolu olmasının bedelini, Firdevs canıyla 
ödemek zorunda kalmıştı. 

Gözlerim yere çakılı, küçük arabama bindim. Arabada 
kendimden, yaşamımdan, yalanlarımdan, korkularımdan 
utandım. Sokaklar gezinen insanlarla, vitrinlere asılmış 
gazetelerle, bas bas bağıran manşetlerle doluydu. Nereye 
gitsem her adımda yalanları görüyor, çevrede gezinen iki 
yüzlülüğü izliyordum. Dünyayı ezip geçmek, bu yalanları 
silmek istercesine var gücümle gaza bastım. Ama bir an 
sonra ayağımı hemen çekip frene asıldım ve arabayı 
durdurdum. 

O anda Firdevs'in benden çok daha cesur olduğunu 
kavradım. 


